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Кще одну тяжелую потерю понесли партия, рабочий класс и все 
трудящиеся Советского Союза и всего мира. 25-го января скончался от 
склероза сердца Валериан Владимирович Куйбышев—член Политбюро 
ЦК ВКП(б), первый заместитель председателя Совета народных комис¬ 
саров Союза ССР и Совета труда и обороны и председатель Комиссии 
советского контроля. 

Умер — на боевом посту, неутомимый боец за генеральную линию 
партии, верный соратник и ученик Сталина. 

Партийное подполье царской России воспитало старую гвардии» 
большевиков и в ее рядах — Куйбышева. Более тридцати лет он рос 
вместе с партией, развивая настойчивую волю строителя социализма. 
Великое счастье — создавать план реконструкции социалистической 
страны, быть руководителем огромных работ по планированию пяти¬ 
летки социалистического наступления, это великое счастье по праву 
принадлежало Валериану Владимировичу. В борьбе за власть проле¬ 
тариата—в Харькове, Петербурге и Омске, в огне гражданской войны,— 
в боях под Казанью, на Урале и па туркестанских фронтах, в овладении 
хозяйственным плацдармом страны, в непримиримой борьбе со всеми и 
всяческими антилешшскими группировками был выделен Куйбышев, как 
один из лучших сынов партии, как талантливый большевистский госу¬ 
дарственный деятель. Он возглавлял штаб советской индустрии в период 
борьбы за первую пятилетку; он руководил сложным делом составле¬ 
ния второго іпятилегнего плапа великих работ. 

Реорганизатор государственного аппарата, руководитель Комиссии 
советского контроля, организатор героической эпопеи спасения челюс¬ 
кинцев, основной докладчик правительства на ряде съездов — таким 
останется в памяти трудящихся масс горячо любимый ими облик 
тов. Куйбышева. 

Его усилия материализованы в великих достижениях социали¬ 
стической стройки; в размахе его работы воплотились вся страсть и 
величие нашей эпохи. 
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В тот момент, когда на башне Спасских 
ворот Кремля бьет двенадцать, на запад¬ 
ной границе Союза советских социали¬ 
стических республик еще одиннадцать 
часов, на востоке — десять часов утра 
следующего дня. 

Год тысяча девятьсот тридцать чет 
вертьій. 

Наступает второе октября. 

На Кавказском побережье заканчива¬ 
ется сбор чая н табака, начинается -мае. 
совый сбор винограда, в устье Лены, за¬ 
мерзшем в этот день, прекращается на¬ 
вигация. В Термезе и Ашхабаде двадца- 
тшштиградусная .жара, на Северной Зем¬ 
ле—двадцатиградусный мороз, прибли¬ 
жается полярная ночь. 

Пространства страны огромны. Курьер- 
'•кий поезд, отправляемый из Батума т 
Владивосток, должен мчаться две неде¬ 
ли, чтобы преодолеть расстояние между 
этими городами, лежащими на одной 
параллели. 

Наступает второе октября. 

Когда-нибудь, много лет спустя, мы уз¬ 
наем, какие дипломатические интриги 
плелись в этот день, что готовилось и наз¬ 
ревало за рубежом в министерствах и ге¬ 
неральных штабах. Сегодня, для нас — 
это обыкновеннейший деловой день стра¬ 
ны, не сотрясаемый никакими исключи¬ 
тельными международными и внутрен¬ 
ними событиями. 

Сто семьдесят миллионов людей насе¬ 
ляют страну в этот день. В стране живут 
коммунисты, комсомольцы, ударники. Но 
в ней живут еще в этот день и .пьяницы 
и лодыри, и вредители, и кулаки. 

В стране — множество социалистиче¬ 
ских городов, новейшие заводы, прекрас¬ 
ные здания, ясли, детские сады, обще¬ 
ственное питание. На хлеб еще отпуска¬ 


ют по карточкам. Но еще не уничтожь 
ны скученность в жилищах, гряз г,, кло¬ 
пы и болезни. 

В этот день страна готовится к пере¬ 
выборам советов, выплавляет тридцать 
тысяч тонн чугуна и двадцать восемь 
тысяч тонн стали, призывает в армию 
поколение 1012 года, добывает двести 
пятьдесят пять тысяч тонн угля, погру¬ 
жает и разгружает на своих железных 
дорогах пятьдесят семь тысяч вагонов, 
выпускает триста сорок тракторов и две¬ 
сти тридцать автомобилей, ссыпает в 
элеваторы новый урожай и охпаняет 
свои границы. 

Во всем мире «Правду» называю! 
«Правдой». Названия газет не перево¬ 
дятся 'на другие языки. 

Иностранец, путешествовавший но 
ОССР, спросил, что зпачитэто слово. Ему 
перевели: «Так просто?..» — удивило;! 
он. И, подумав, добавил: «И так вели 
чест вен но»... 

И вот каждый день это простое и вели¬ 
кое слою приходит к миллионам людей. 
За утренним чаем и в обеденный пере¬ 
рыв, в трамвае л на борту самолета, под 
(X)лицом Кавказа и в снегах Сибири жи¬ 
тели страны узнают правду этого дня. 
Читатели «Правды», они слышат ровное, 
пеколеблемое дыхание страны, подчи¬ 
ненной единой цели, воле и плану, стра¬ 
ны новой и обновляемой еже¬ 
дневно. 

Второе октября. 

В Перми* на Камском бумажном ком¬ 
бинате заложен новый ооциалистиче 
ский город. В Грозном обнаружены но¬ 
вью выходы нефти. Сдан в эксплоата- 
цию новый перегон магистрали Моск¬ 
ва— Донбасс. Открыта н о в а я шахта им. 


Кирова: на т^авоких / сланцевых разра¬ 
ботка'*.: Начата : подготовка к строитель¬ 
ству нового. Волго-Балтийского водно¬ 
го пути. Открывается новая радиотеле¬ 
фонная линия Москва—Алма-Ата. Уста¬ 
новлены новые авиамаршруты по ли¬ 
нии Красноярск—Крайний Север. В 
Башкирии на Ишимбаевских промыслах 
открыт новый нефтепровод через ре¬ 
ку Белую. На Урале заканчивается стро¬ 
ительство новой электрической дороги 
Свердловск—Гороблагодатская. В самом 
глухом районе Памира—Бартанге откры¬ 
та первая, конечно, новая больница. 

В мясосовхозе им. Фрунзе (Сталинград¬ 
ский край) открылась опытно-показатель¬ 
ная библиотека, в Покровском-Стрешне¬ 
ве — образцовая школа, в Изюме (Харь¬ 
ковской области)—универмаг культур¬ 
ных товаров, в Арзамасе — Педагогиче¬ 
ский институт... «П е р в ы й», «новый», 
«впервые», «пущен», «открыт», 
«наложен», «выстроен»... 

Хлеб! Маршруты поездов с хлебом 
пересекают страну. Заканчивается хле¬ 
босдача. Совхозы Главсахара и Иванов¬ 

Ітро парном» 


ская область уже выполнили годовой 
план, но «орский окружком либеральнй 
чает с саботажниками хлебосдачи». 

Бдительность! Классовый враг 
активизируется в дни хлебосдачи. «Прав¬ 
да» разоблачает врага в деревне, учит 
окончательной победе над ним. Колхоз¬ 
ный строй торжествует в стране, но пос¬ 
ледние остатки кулачества еще не до 
биты. 

Скоро зима! Подготовлены ли пред¬ 
приятия и жилища? Директора крупней¬ 
ших заводов и рудников на страницах 
«Правды» держат ответ перед всей стра¬ 
ной. 

Б Средней Азии и на Украине продол¬ 
жается чистка партии. В партий¬ 
ной организации хозотдела Черниговского 
облисполкома разоблачены жулики. В 
Самарканде, в комитете охраны памят¬ 
ников старины, чистка обнаружила на¬ 
ционалистов, бывших чиновников, мулл 
офицеров-белогвардейцев. Партия очища¬ 
ет свои ряда. «Правда» пишет обѳтом. 

Приближаются перевыборы со¬ 
ветов. Ногинск преображен. Читатель 
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Суд им Петербург скип советом ребочмж деаутмтое. 
В старом календаре гяого дня імііе' 

Мученицы Ираады-деоы, 

Преподобных Конран, Додала, Еняхарая. 

Обретение мощей снятого Аномия. 


«Правды» второго октября узнает, что 
за годы ‘революции в Ногинске созданы 
водопровод, трамвай, канализация, меха¬ 
ническая прачечная, клубы, детские яс¬ 
ли, школы, аптека, хлебозавод, новые жи¬ 
лые дома. Горловский совет—один из 
лучших в стране — вызывает иа соревно¬ 
вание Ярославль, Тулу, Воронеж, Стали- 
но, Калинин, Баку, Прокопьевск, Кадиев- 
ку Саратов. 

Начался призыв в Красную ар¬ 
мию поколения 1912 года. Вчера в Моск¬ 
ве был первый день призыва. Среди при¬ 
виваемых—много ворошиловских стрел¬ 
ков, значкистов, — сообщает «Правда». 
Есть и такие, что имеют сразу и вороши¬ 
ловскую звезду и значок «ГТО» и голубой 
парашютик. У иного на груди даже ор¬ 
ден Ленина. 

В зарубежной печати продолжаются от¬ 
клики на всесоюзный съезд писателей и 
театральный фестиваль. «Правда» пере¬ 
печатывает часть откликов. Иностранцы 
поражены силой и ростом советского 
искусства. 

Партком Харьковского тракторного за¬ 
вода созывает конференцию партактива, 
чтобы обсудить творчество Салтыкова- 
Щедрина. В Западной Сибири выпуще¬ 
ны книги на ойротском, хакасском и шор¬ 
ском языках. Закончились всероссийские 
шахматно-шашечные состязания. В Киеве 
выставку живописи «15 лет РККА» посе¬ 
тили 150 тысяч человек. В Цыгапском те¬ 
атре «Ромэн» начался сезон. Колхозы 
Селидовской МТС (Украина), имеющие 
авиашколу и аэродром, приобрели второй 
самолет и организуют новую авиашколу. 

Новые потребности разбужепы револю¬ 
цией у миллионов. Люди, жившие в зем¬ 
лянках, носившие лапти, хотят, чтобы их 
новое благоустроенное жилище и их оде¬ 
жда были красивыми. «Правда» печата¬ 
ет большую статью «О красивой одеж¬ 
де». 

Все это в одном номере газеты. 


Наконец, на последней странице, ря¬ 
дом с объявлениями театров о новых 
постановках, несколько извещений о 
смерти. Один из умерших — старейший 
швейцарский коммунист, другой — тоже 
большевик — секретарь райкома, тре¬ 
тий— работник театра. Умерли в этот 
день и многие другие, о которых мы н«* 
знаем из газеты. 

Но каждый день рождается несколько 
десятков тысяч людей. Ежедневный при 
рост населения в стране — 7 800 человек 

Кто они, родившиеся сегодня, второго 
октября? Единицы из них, может, бу¬ 
дут гениями, чьи имена навсегда запом¬ 
нит человечество. Иные могут стать стро¬ 
ителями зданий, земледельцами, судово¬ 
дителями, слесарями, геологами, летчика 
ми, инженерами, хлебопеками, учеными 

Кем вырастут люди, родившиеся сегод¬ 
ня? Мы не знаем этого. Но мы знаем, что 
н и о д и н из них не будет ни э к с п л о- 
ататором, ни безработным, ни 
тунеядцем. В этом правда нашей 
борьбы. Эту правду ищем л находим 
мы ежедневно в каждой строке газеты, 
носящей простое и великое имя. 

Обыкновенному деловому дню страны 
посвящен этот номер журнала. Жители 
страны — герои номера в этот день ра¬ 
ботают, учатся, смеются, отдыхают, лю¬ 
бят, надеятся, умирают, рожают детей. 
Они ведут по стране поезда, суда, авто¬ 
мобили, самолеты, охраняют ее рубежи, 
строят заводы и дома, копают картошку, 
делают научные открытия. 

Их трудовые усилия многочисленны и 
одновременны. 

Второго октября тридцать четвертого 
года, в шесть часов утра, когда в Москве 
еще не забрезжил рассвет и Радиостан¬ 
ция имени Коминтерпа передает первый 
урок гимнастики, — в Дебальцеве, на же 
лезнодорожном узле поют рожки стре¬ 
лочников, лениво дьгмят паровозы на ве- 



ѳрѳ у депо, грохоча полутысячью колес 
пробегает первый маршрутный. 

В ѳти минуты в Харькове дежурная 
по аэропорту будит очередных рейсовых 
летчиков — пора в полет! Далеко за по¬ 
лярным кругом, на зимовке метеоролог 
надевает ватный бушлат, меховую шапку, 
кобуру с наганом — на случай встречи с 
медведем — и отправляется на наблюде¬ 
ния. 

На Средней Волге, в колхозе € Комин¬ 
терн* бригадир Адрианов стучит в окна 
работников своей бригады — подымай* 
іось! В Туркменистане начальник по¬ 
литотдела Б ай рам-А лий ской МТС Мамед 
выезжает в колхозы района. Во двор 
колхоза имени Котовского на Украине 
вкатывает первый автомобиль с гостя¬ 
ми-сегодня колхоз празднует свое де¬ 
сятилетие. 

Утро страны продолжается. Начинает- 
ѵл день. 

В те часы, когда в Москве Шура Туля¬ 
ков собирается в школу, прихлебывая 
горячий кофе и повторяя немецкие 
спряжения, — в Нальчике старик-кабар¬ 
динец, пришедший из аула, объясняет 
секретарю Бегала Калмыкова. 

— Скажи Беталу,, я хочу говорить с 
ним о разных вещах. Зачем? Затем, что 
умру скоро... Скажи Беталу, хочет с ним 
старый человек перед своей смертью о 
делах разговаривать... 

День начат и продолжается... 

И когда наступает вечер, и в Москве 
у театра Вахтангова гудят машины, уво¬ 
зящие актеров на спектакль на Электро¬ 
заводе,— в Туркменистане Мамед — на¬ 
чальник политотдела МТС—разоблачает 
колхозного вредителя Дурды-Клыча, — 
на Дебальцевском узде железнодорож¬ 
ники выбиваются из аил, не желая сда¬ 


ваться туману, грозящему остановить 
маневры и закупорить дорогу. 

На Урале, в Лысьве, четыре сталевара 
садятся в автомобиль. Это пятый авто¬ 
мобиль в Лысьве. Первый принадлежит 
директору, второй — главному инженеру, 
третий — начальнику мартеновского це¬ 
ха, четвертый — парткому, пятый — ста¬ 
левару Правкову. П'равков премирован 
машиной за отличную работу. Сталевары 
едут на концерт квартета имени Вильо- 
ма. 

Степан Бардин — секретарь горкома в 
Азово-Черноморском крае выходит в эту 
минуту на трибуну. Сейчас начнется его 
чистка. Зал кричит, шумит и апплоди- 
рует ему. 

В Баку бригадир буровой Иманов уж*' 
вернулся домой и, читая газету, засыпа¬ 
ет над ней от усталости. 

В Старожилове Московской области 
редактору политотдельской газеты зво¬ 
нят по телефону из Половичей. Остано¬ 
вилась молотилка. В снопе какие-то мер¬ 
завцы спрятали гирю. 

За полярным кругом, трое зимовщиков 
вскидывают винтовки, целясь в голову 
медведя, пришедшего к станции. Мед¬ 
ведь падает мертвым. 

В Нальчике, из квартиры грузчика Мя* 
лаева, жена которого родила четверых, 
выходит Калмыков. Он рассержен. Рас¬ 
поряжение, данное здравотделу об ооо 
бом уходе за близнецами, не выполне¬ 
но. Бетал спешит в обком. 

В Лысьве в концертном зале поднима¬ 
ется занавес. Четыре сталевара внима¬ 
тельно слушают скрипки Страдивариу¬ 
са и Руджиери. 

И вот кончается вечер и наступает 
ночь. 

В Туркмении полночь. Радио ив Моск- 


ЕЖЕДНЕВНО страна затрачивает на капитальные работы 
около 60 МИЛЛИОНОВ РУБЛЕЙ 
Это—половина стоимости всего Днепровского алюминиевого 
комбината 






вы синит десять часов. Начполитотдела 
Мамед записывает в дневник событии 
дня и запирает тетрадь в стол. Когда он 
раздевается, ему приходит мысль, что ес¬ 
ли опубликовать эти записки (а их нако¬ 
пилось пять тетрадей за полтора года), 
го какой-нибудь ученый, у которого боль¬ 
ше свободного времени, сможет написать 
но ним книгу по истории нового Востока. 

В Баку бригадира Иманова будит те¬ 
лефонный звонок из буровой. Авария! 
Иманов возвращается на вышку. 

Арктические зимовщики уже спят. Ме¬ 
теоролог выходит наружу. Ветер усили¬ 
вается, над тундрой несется поземка. В 
полярной ночи, пылает зеленая дуга се- 
ііернопо сияния, поверх этой дуги, протя¬ 
нувшейся с востока на запад, колеблется 
.^леновато-розовая бахрома. 

Адриан Иваныч — бригадир колхоза 
«Коминтерн» на Средней Волге записы¬ 
вает карандашным огрызком: 

«Фторое октября: двенадцать с полови¬ 
ной гектаров зяби, двадцать пять центне¬ 
ров подсолнуха, четыре гектара картош¬ 
ки. Пшеничку—раз-два—кончу. Штурм— 
не в плане, ну выход, ежели поставлю 
бригаду с интересам. Сбегать к трактор?'- 
(.там. Сбегаю. Перевезти веялку в куз¬ 
ню. Перевезу». 

Из Дебальцевского узла на Воронеж, 
на Харьков, на Миллерово и Лиски, хле¬ 
ща дымом и искрами, идут прорвавшиеся 
сквозь туман тяжелые маршруты. 

В Москве двенадцать. Мир слышит в 
*ги минуты по радио Красную площадь, 
гудки проносящихся по ней автомоби¬ 
лей, бой часов на Спасской башне Крем¬ 
ля, звуки «Интернационала». 


Стремительная мочь проносится в этот 
миг над страной. Она звучит тысячами 
мембран. Ее покой стерегут. Ее покой 
рассекают аэропланы, заводы, пожарные 
команды, поезда, милиционеры, автомо¬ 
били, почтальоны — модным звоном тре 
воги, ровным гудом пропеллеров, кряка 
ньем сирен, топотом шеренг, пересвисты¬ 
ванием постовых. 

Ночь, разве это время для сна? Это, 
ведь только третья смена. 

Кто из нас не решал «с понедельника 
начать новую жизнь»? Но наступал по¬ 
недельник, а жизнь оставалась прежней. 

Немногие из нас имеют личный план 
труда, учебы и отдыха. Мы спешим, мы 
дорожим временем, но не умеем пользо¬ 
ваться им. Подсчитайте, сколько часов 
за последнюю неделю вы истратили слу¬ 
чайно и бессмысленно, часов, в которые 
вы ничего не сделали, ничему не научи¬ 
лись и не отдохнули? 

Лучший ударник может в рабочую сме¬ 
ну добыть 20 тонн угля, отштам¬ 
повать на молоте «Эри» по ко¬ 
ленчатых валов трактора СТЗ, выткать 
на восьми -стайках Жаккарда 176 метров 
ткани, вспахать на тракторе 3,3 гектара 
земли \ 

Работал ли ты сегодня так 
же? 

После работы ты мог прочесть хоро¬ 
шую книгу, побывать в театре, кино, па 
лекции, в парке, библиотеке, доме куль¬ 
туры. Сделал ли ты это? 

Что ты сделал сегодня? 


1 Дагвввя вырвбттк» іутшп уд*рнж*о» стран тт. Нмтім 
(Горяовиа), Байнв (СТО), Мямвявшново» («Треігорявя мшуфвк- 
тури), Дршн (ДорвнбургашА сомов, Днепроавтромцвив). 



урожай дурды-клыча 

П. Скосырев 


Было десять часов ночи, когда Мамед 
заснул. Ата-Нияз принес ему три одеяла 
и прежде, чем постелить их, на кошму 
положил вторую кошму. Постель получи¬ 
лась очень теплая, и, хотя был октябрь, 
и стужа каждую ночь шагала из песков 
вместе с темнотой, Мамеду было очень 
тепло, и он спал крепко. Проснувшись, 
он увидел сразу, что проспал. В щели 
кибитки вместе с холодом сочился рас- 
свет, и Ата-Нияз уже кипятил чай, сидя 
перед очагом на корточках. 

Заседание в политотделе назначено бы¬ 
ло совсем рано, а до города тридцать ки¬ 
лометров. Мамед заторопился и даже не 
захотел ждать, когда поспеет чай. 

— Извини меня, Ата-Нияз, — сказал 
он, — я не хочу тебя обидеть, но меня в 
породе ждут дела, вот, когда колхозы на¬ 
ладят уборку, я обязательно приеду к 
тебе в гости, и ты угостишь меня и чаем 
и пловом. 

И вышел из кибитки. 

— Конечно,—сказал Ата-Нияз, сле¬ 
дуя за ним, — у рабочего человека время 
бежит, как ишак с поклажей, а кончил 
работу — и время, как ишак, когда с 
него слез хозяин, идет шагом. 

Ата-Нияз был уже не молодой человек 
и хорошо зпал поговорки и пословицы, 
которые у туркмен сложены относитель¬ 
но всяких случаев жизни. В переводе на 
наш язык его слова значили:—Вот у те¬ 
бя много дела, и ты торопишься, а я, 
Ата-Нияз, свое сделал и теперь могу 
спокойно пить чай и беседовать с тобой 
о жизни. 

Мамед сел на коня. Ата-Нияз стоял ря¬ 
дом и жал ему руку. Еще не рассвело, 
но у Мамеда были зоркие глаза, и он 
видел, что Ата-Ниязу жалко с ним рас¬ 
ставаться. 

— Ну, прощай, Ата-Нияз, — сказал 
он,—поедешь в город, заходи. Я буду 
рад гостю.—И еще он хотел сказать ка¬ 
кие-то ласковые слова, потому что дей¬ 
ствительно любил Ата-Нияза, но тут из 
кибитки раздался силытый кашель, и 
Мамед вспомнил, что у Ата-Нияза боль¬ 
ная жена. Поэтому он не сказал того, 


что готов был сказать, а вместо этого 
опросил: 

— А как поживает твоя жена? Я ее 
давно не видел. Как ее здоровье? 

И Ата-Нияз, который называл себя 
другом Мамеда, вдруг нахмурился, выпу¬ 
стил руку начальника политотдела из 
своих рук и, не говоря ни слова, стегнул 
мамедова коня камчой. Потом повер¬ 
нулся и молча пошел и свою кибитку 

Мамед пускал коня то рысью, то шагом. 
Конь родился в этих самых степях н 
знал дорогу не хуже, чем вкус соля, ко¬ 
торую с испокон веков подсыпают турк¬ 
мены в лошадиные корма. Мамед мог не 
опасаться сбиться с пути. А так как он 
хорошо выспался, день же еще только 
начинался, то голова его была оовсѳм 
свежая, и многие мысли рождались в ней 
И он не отгонял их, как это делал всег¬ 
да, когда был занят хозяйственными за 
ботами и делами. 

— Нескладный я задал вопрос,—думал 
Мамед,—конечно, Ата-Нияз свой человек 
и даже подал заявление в партию, и кол 
хоз его самый передовой колхоз, и в от¬ 
ряде краснопалочников он храбро сра¬ 
жался против басмачей, но он же, турк¬ 
мен и уже немолодой человек. А какой 
туркмен потерпит, чтобы посторонний 
мужчина интересовался здоровьем его 
жепы. Ата-Нияз только рассердился в 
ударил камчой коня; другой бы на его 
месте мог ударить и самого Мамеда. И 
тут Мамед вспомнил, что сказал ему сек¬ 
ретарь колхоза «Звезда Востока» Аман 
Чары в ответ на такой же вопрос. Аман* 
Чары сказал тогда: 

— А тебе какое дело до моей жены? 
Или ты спал с ней вместе, что спраши¬ 
ваешь, как ее здоровье?- 

Старый аул еще крепко цепляется за 
чувства колхозігиков. Вот уже подходит 
к половине и вторая пятилетка, а дехка¬ 
не все еще готовы принести в жертву 
традициям и свои общественные интересы 
и далее друлебу. 

Думать об этом Мамеду было грустно. 
День лее разгорался сухой и веселый, и 
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поэтому мысли его потекли в другую сто¬ 
рону. '«Полтора года уже миновало, как 
он сменил аудитории КУТВа в Москве на 
хлопковые поля Туркмении. Бывшие то¬ 
варищи ело вероятно уже ведут само¬ 
стоятельную научную работу; а его дис¬ 
сертация так и лежит на письменном 
столе, все в том же виде, что и полтора го¬ 
да назад. Каждое утро он достает ее из 
ящика и кладет на стол, и каждую ночь 
прячет в ящик нетронутой. Правда, вре¬ 
мя не шло зря. Политотдел добился мно¬ 
гого. Полтора года назад колхозники 
только и смотрели, как бы убежать из 
колхоза, лодырничали и пускались на 
хитрости, чтобы отлынить от работы, а 
теперь даже женщины наравне с мужчи¬ 
нами выходят в поле, и никто своей во¬ 
лей не согласится снова стать единолич¬ 
ником. 

Теперь можно будет возобновить и на¬ 
учную работу. Сегодня, например, день 
не очень занятый. Заседание окончится 
к одиннадцати, в двенадцать он пойдет 
на вокзал встретить наркомзѳма, который 
возвращается из Москвы в Ашхабад, пе¬ 
редаст ему последние сводки л никуда 
больше не поедет, снимет телефон, велит 
жене не пускать никого и заною проду¬ 
мает тезисы рукописи. 

Разгоряченный такими мыслями, он 
стал настегивать коня, торопя его в го¬ 
род. 

О случае с Ата-Ниязом он уже забыл, 
или, во всяком случае, уверил себя, что 
забыл. 

Но, видимо, нынешний день с самого 
утра взялся приносить ему огорчения. 
Ло города уже оставалось каких-нибудь 
десять километров,, как в стороне пока¬ 
зались кибитки колхоза «Тезе Шарк», 
что значит по-русски «Новый Восток». 
Колхоз ©тот был ближе других к городу, 
работа в нем шла успешно, и у работни¬ 
ков района было в обычае ставить его в 
пример другим колхозам. Правда, летом 
«Тезе Шарк» отстал было с поливом, но 
потом подтянулся и, хотя на первое ме¬ 
сто претендовать не мог, все же считался 
одним из самых крепких колхозов. 

Вчера, когда Мамед выезжал к Ата- 
Ниязу, в «Тезе Шарк» отправился его 
русский заместитель Соколов- И Мамед 
подумал, что, может быть, Соколов еще 
тут; тогда в город они вернутся вместе. 


Он повернул коня и рысью поехал в кн 
битке председателя. 

Ребята, игравшие подле арыка, закри¬ 
чали: «Мамед, Мамед!» и кинулись дого¬ 
нять его. Но время у начальника полит¬ 
отдела было в обрез; поэтому он не задер¬ 
жался и не взял никого ив ребят к себе 
на седло. 

Председатель колхоза Ораз Берды, за¬ 
слышав, что кто-то едет, вышел из ки¬ 
битки и, узнав начальника политотдела, 
поспешил к нему навстречу. 

— Ну, как, Ораз, — закричал Мамед, 
не слезая с седла.—Тебя можно поздра¬ 
вить. На работу все вышли, —и женщи¬ 
ны, и подростки? А Соколов уехал? 

— Все на работе, — и женщины и под¬ 
ростки. А Соколов уехал. Кончим убор¬ 
ку в срок,—сказал Ораз и не улыбнул¬ 
ся, хотя раз уборка шла успешно, у 
председателя были все основания для 
улыбки широкой п довольной. 

— Очень рад, поздравляю, — повторил 
Мамед. — Значит, идет дело. Мы и не со¬ 
мневались. Ну, прощай. Тороплюсь в го¬ 
род... и протянул Оразу руку. Но Ораз 
схватил ее обеими ладонями, которые бы¬ 
ли сухие и горячие, словно его опять 
трясла малярия, — и не отпускал. 

— У тебя, конечно, дело в городе,— 
сказал он печально. — Подожди, поедем 
вместе. Я только ооберу сундук и осед¬ 
лаю коня. Мне здесь делать больше не¬ 
чего. Если же я поеду один, колхозники 
могут меля поймать и избить. 

Мамед подумал, малярия помутила 
Оразу мозги. 

— Если хочешь, поедем вместе,—ска¬ 
зал он недоумевая, — минут десять я мо¬ 
гу подождать. Я скажу в городе, чтоб те¬ 
бя положили в больницу. Но, может 
быть, ты подождешь до конца уборки. 
Теперь не долго. А без тебя работа, гля¬ 
ди, разладится и колхоз уйдет с красной 
доски. 

И тут Ораз сказал такое, отчего у Ма¬ 
меда ладони тоже разом стали горячие 
и сухие. 

— Колхоза нет больше, — произнес 
Ораз, махнув рукой, и Мамеду показа¬ 
лось, что на глазах его блеснули слезы — 
Вчера вечером было собрание. Колхозни¬ 
ки заявили, что вот закончится уборка, 
и они все до одного снова станут едино¬ 
личниками. 

Мамед слез с коня и вошел в кибитку 
к Оразу. 
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— Раосказывай, — сказал он строго,— 
что случилось. 

— Соколов тебе расскажет все, — от¬ 
ветил Ораз, — но, если у тебя есть вре¬ 
мя, пойдем на поле и посмотрим урожай 
Дурды Клыча. И ты без всяких расска¬ 
зов поймешь все сам. 

Времени у Мамеда не было вовсе, но 
он не стал раздумывать. 

— Пойдем, конечно. — И спросил: 

— Эго какой Дурды Клыч? Не тот ли, 
кого мы в прошлом году выкинули из 
колхоза за пьянство и лодырничество? 
Что же такое случилось у него на поле? 

...Это был тот самый Дурды Клыч. 

Конь у Мамеда устал; до города же 
оставалось еще десять километров, и 
на иоле они отправились пешком. 

Дорога шла через аул. Кибитки были 
пусты, так как колхозники все без ис¬ 
ключения вышли на работу. Возле ям 
ссорились из-за костей собаки. Это были 
огромные стенные свирепые псы, которых 
каждый проезжий в Туркмении привык 
бояться больше, нежели волков. Только 
собаки хорошо знали начальника полит¬ 
отдела и, когда он проходил мимо, они 
не лаяли и даже виляли хвостами. 

Вели бы это было час назад, Мамед, 
наверное, бы подумал: «До чего по¬ 
литотдел вошел в быт аула, раз даже 
овчарки не кидаются на меня с лаем». 
Теперь же, после того, что ему сообщил 
председатель, Мамед думал совсем о дру¬ 
гом. 

Когда они проходили мимо кибитки 
Дурды Клыча, Дурды Клыч, который был 
дома, сидел на кошме и пел» по овоему 
обыкновению не раскрывая рта, какую- 
то песню. 

Увидев начальника политотдела, он 
оборвал песню и поднялся. 

— Мое поле хотите посмотреть?—спро¬ 
сил он, улыбаясь,—я провожу вас. 

До поля его, расположенного на самом 
отшибе, на неудобных землях, которые 
выделялись для единоличников, было 
добрых три километра. И пока они шли, 
шагая по сухой земле, Дурды Клыч сно¬ 
ва затянул песню. 

Мамеду было достаточно одного взгля¬ 
да на хлопок Дурды Клыча,. чтобы по¬ 
нять, что сл учил ось. Бели урожай в рай¬ 
оне был средний, то на поле Дурды Клы¬ 
ча он был в полтора раза больше. А зна¬ 
чит, и заработок у него будет тоже в пол¬ 
тора раза больше, чем у колхозников. 


— Что ты сделал такое? Почему у те¬ 
бя такой богатый урожай?—спросил Ма¬ 
мед. 

Дурды Клыч перестал петь и скромно 
опустил голову. 

— Мне было так больно,—сказал он,— 
когда меня за лодырничество выкинули 
из колхоза» что я решил не лениться и 
работал все лето, не покладая рук. Я ду¬ 
мал, вот приедет начальник, увидит мой 
урожай, убедится, что я исправился, и 
меня опять примут в колхоз. Только я 
ошибся. Вчера было собрание, и колхоз¬ 
ники захотели снова стать единолични¬ 
ками. Не удался мой план. 

II он сокрушенно покачал головой. 

— Ума не приложу,—сказал председа¬ 
тель, когда ояи остались с начальником 
одни,—как он успевает работать. Он по- 
прежнему много пьет и играет в карты. 
Однажды он играл с мирабом целый 
день и ночь и опять день. И когда мира¬ 
бу надо было идти к распределителю, он 
был бледный и шатался, как голодный 
верблюд. А теперь колхозники увидели 
урожай Дурды Клыча и заявили: «зачем 
же мы будем работать в колхозе, раз 
Дурды ничего не делает,, а заработал поч¬ 
ти в два раза больше нашего...» 


К заседанию в политотделе Мамед 
опоздал, и Соколов уже торопился тіа 
вокзал, чтобы встретить поезд, с кото¬ 
рым в Ашхабад из Москвы возвращался 
нарком земледелия Сахатов. 

Но оказалось, что поезд запаздывает 
тоже, и у них было много времени, пе¬ 
реговорить обо всем. 

— Дурды Клыча надо арестовать, — 
сказал Соколов,—я знаю его. Этот кар¬ 
тежник и пьяница сам подбил дехкан 
подать заявление о выходе из колхоза. 
Его надо арестовать и выслать, и турк¬ 
мены забудут о своем заявлении. 

О дна ко ѵ Мамед лучше знал туркмен и 
думал другое. 

— А ты знаешь, почему у него урожай 
в два раза больше нашего,—спросил он 
Соколова.—У этого Дурды? 

Соколов не знал. Значит об аресте не 
могло быть и речи. Если Дурды Кльгча 
выслать, то по всем аулам поползет слух, 
что вот политотдел позавидовал едино¬ 
личнику и поэтому прибег к силе. Спер¬ 
ва надо было разгадать причину необык¬ 
новенного урожая. 
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СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД 


1917 год 
ОКТЯБРЬ 

2 

ВТОРНИК 


Набранив большевистского Исполнительного коми¬ 
тета Московского совета рабочих депутатов. 

Аг еоные бесп іолакм е Таганрогском округе Опу¬ 
бликование постановления временного правитель¬ 
ства о праве военно-окружных судов открывать свои 
отделения ив территория! округов. 


Мамед вернулся к себе домой и, как 
всегда, достал из ящика начатую диссер¬ 
тацию и положил ее перед собой на стол. 
Но работа не шла. «Какая же была до¬ 
пущена оишбка, — раздумывал он, —что 
урожай в колхозе меньше нежели у Дур- 
ды. Удобрение было вывезено на поля 
ьо-время. Окучка и второй полив прошли 
удачно. О весенней пахотой запоздания 
но было. Это же один из лучших колхо¬ 
зов. Конечно, урожай мог быть выше, ес¬ 
ли бы не затруднения с водой, но пока 
не построено на Мургабе водохранилище, 
моду взять неоткуда. Может быть,. Ораз 
плохой руководитель и только втирал оч¬ 
ки... Таким он казался честным парнем, 
♦тот Ораз...» 

Он вспомнил про свои утренние хва¬ 
стливые мысли, и ему стало совсем боль¬ 
но. «Что толку из того, что ребята, за¬ 
сидев его, кричат: «политотдел, политот¬ 
дел». Вторая пятилетка подходит к по¬ 
ловине, а лучший колхоз разваливается, 
словно это тридцатый год, а не тридцать 
четвертый. Восемнадцать месяцев полит¬ 
отдел работает, не зная отдыха., и в один 
день такой вот Дурды Клыч может всю 
работу пустить на смарку. И еще он по¬ 
думал, что написать диссертацию все же 
| много проще, чем один день проработать 
в политотделе. 

В районе политотдела 91 колхоз, и они 
раскинуты по территории, равной цело¬ 
му государству. Как тут досмотреть за 
всем, особенно, когда автомобиль вышел 
из строя и всюду приходится ездить вер¬ 
хом. 

Он должен Во что бы то ни стало оты¬ 
скать причину высокой урожайности у 
единоличника или яге признать себя по¬ 
бежденным и вернуть государству орден, 
полученный -им недавно. 

Мамед разложил на столе карту райо¬ 
на. «Может быть, почва на участке Клы- 
ча иная?... Нет та же самая, лессовые от¬ 
ложения с большим количеством кума. 
Тогда, может быть, Дурды знает какой- 


нибудь старинный секрет, чтобы поднять 
урожайность. Когда он работал в колхо¬ 
зе, он скрывал его,—стал единоличником 
и применил на деле... Недаром же он 
тянет всегда эту свою молчаливую пес¬ 
ню, словно говорит: «а вот и не угадаете, 
что я знаю. А я не скажу». 

Это была, конечно,, совсем смешная 
мысль, будто есть что-то такое, чего Ма¬ 
мед не знает относительно жизни турк¬ 
менских крестьян; однако и такая мысль 
зашла в голову Мамеда. 

Он спросил районною агронома, и аг- 
іюном ответил, что он работает здесь 
двадцать лет и никогда не слышал ни о 
каком секрете, но вот говорят, будто у 
Эмира Бухарского урожай был в пять 
раз выше, нежели у дехкан. Так это по¬ 
тому, что для Эмира привозили в меш¬ 
ках землю из долины Пянджа, богатой 
удобрениями... 

— Ну, это, пожалуй, не подходит,— 
улыбнулся Мамед и„ так как было время 
прихода поезда из Москвы, пошел на 
вокзал. 

Нарком земледелия был туркмен и не 
было такого, чего бы он пе знал из прош¬ 
лого своего народа. 

Когда Мамед спросил его, как это мо¬ 
жет быть, что на одной и той же земле 
получилось два разных урожая, и нет ли 
тут какого-нибудь местного секрета, нар¬ 
ком, улыбаясь, оказал, что есть, и:— 
«неужели ты не знаешь, товарищ Мамед?» 

— Какой же? 

— А такой, — нарком смеялся, — если 
мираб отпустит мне на поле две воды 
вместо одной, вот и будет у меня бога¬ 
тый урожай. Погоди, товарищ Мамед, по¬ 
строим водохранилище, урожай в два ра¬ 
за выше станет, ну, всего... 

Прозвопил второй звонок., и поезд по¬ 
вез вчерашнего пастуха дальше, в Ашха- 
бад. 

— Арестовать Дѵрды Клыча надо,— 
сказал опять Соколов Мамеду, — мы бу¬ 
дем с ним миндальничать только потому. 
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что у нею уродился хлопок. А он спаи¬ 
вает колхозников и обыгрывает их в кар¬ 
ты. Вон, говорят, мираб спустил с себя 
все, этот старый болтун мираб, которого 
и самого пора выслать из колхоза. Он 
чуть не оорвал полив тогда. Несомненно... 

Мамед не захотел слушать ничего даль¬ 
ше. «Мираб? Как же не догадался он 
сразу?»... 

Он пожал Соколову руку и побежал в 
политотдел. 

— Приготовьте коня немедленно. Я 
сейчас еду в район. 

И пошел домой одеться потеплей, так 
как день давно уже перешел за полдет- 
и скоро начнет холодеть. 

Лицо его при этом было веселым и уве¬ 
ренным, именно таким, каким было ут¬ 
ром и каким его привыкли видеть все. 

— Ты же обещал, Мамед, — сказала 
ему жена,—нс уезжать сегодня. Вот свод¬ 
ки принес статистик, уборка идет успеш¬ 
но... А я для такого праздника пригото¬ 
вила чахохбили, который ты так лю¬ 
бишь...—и увидя, что Мамед берет с со¬ 
бой меховую куртку, спросила упавшим 
голосом: 

— Ну, а ты вернешься ночевать? Я 
водь уж и позабыла совсем, когда ты 
ночевал дома... 

Мамед торопливо поцеловал жену и 
снова побежал в политотдел. Там он ска¬ 
зал, что обязательно вернется к ночи. 
«Если кто будет опрашивать, пусть по¬ 
дождет. Сел на коня и поскакал в колхоз 
«Тезе ГПарк». 

Когда он остановил коня, уже насту¬ 
пил вечер. 

Колхозники вернулись с полей и сиде¬ 
ли по своим кибиткам, в которых горе¬ 
ли керосиновые фонари. Мамед оста 
вкл коня возле ремонтной мастерской и 
в аул пришел пешком- кутаясь в мехо¬ 
вую куртку. Дневное тепло быстро тая¬ 
ло, уступая место степной стуже. 

Первыми заметили начальника полит¬ 
отдела, как и давеча, ребята. Они ок¬ 
ружили его плотной гурьбой, смеялись и 
звали его с собой играть и просили его 
рассказать истории, каких он знал так 
много. И он долго расспрашивал ребят о 
том и о сем, что его интересовало... 

Потом он пошел -к Оразу. Они вызвали 
секретаря и советовались с ним. Затем 
Мамед навестил мираба, и солнце уже 


укатилось за лески, когда в сопровожде¬ 
нии целой толпы колхозников он напра¬ 
вился к кибитке, где жил Дурды Клич. 

Завидев начальника, Дурды вызвал на 
свое ли по улыбку и заторопился на¬ 
встречу: 

— Салям алейкюм,—сказал он, кланя¬ 
ясь,— мне сегодня две радости. Одна ра¬ 
дость, что я видел тебя утром, другая ра¬ 
дость, что и после захода солнца я снова 
вижу твое лицо. 

Мамед всю жизнь провел в Азии, он 
был перс и не удивлялся, когда дехкане 
говорили так, словно они на сцене и иг¬ 
рают в пьесе, которую написал Фасли. 
Но в словах Дурды Клыча сейчас уже 
совсем явственно звучала пасмешка. 

— Уж не зпаю, радость это тебе или 
не радость,—сказал Мамед,—а вот при¬ 
шел к тебе в гости. 

Дурды, в торопливых хлопотах скры¬ 
вая недоумение и беспокойство, крик¬ 
нул жене, чтоб та готовила чай, а сам 
кинулся в кибитку, где у него сложены 
были ковры, спрашивая в то же время 
Мамеда высоким голосом: 

— Где хочешь гы, начальник, чтобы 
нить чай: в кибитке или на свежем воз¬ 
духе. 

— Правда, лето уже миновало, солнце 
село и воздух свеж; но, если накинуть на 
плечи халат, то на воздухе тоже не бу¬ 
дет холодно. К тому же у меня сохранил¬ 
ся чай из кооператива, который греет 
лучше всякого халата. 

— Чай это хорошо,—ответил Мамед — 
только, покуда будет кипеть чайник, и 
погреюсь в кибитке и, может быть, мы с 
тобой сыграем в карты. 

Дурды Клыч не поверил своим ушам. 

— Что ты сказал, начальник? 

— В карты давай сыграем,—повторил 
Мамед,—я слыхал, ты большой искусник 
в игре, играешь не хуже, чем выращива¬ 
ешь хлопок на полях. У меня сегодня 
вечер свободный, и я хочу отдохнуть... 

— Но у меня нет карт,—развел рука¬ 
ми Клыч,—ты же знаешь, и все лето ра¬ 
ботал, и мне некогда было думать о глу¬ 
постях 

— Как нет карт? — поднял голос Ма¬ 
мед.—Или когда ты обыгрывал мираба, 
это были не твои карты, а мираба? 

— Пойду, посмотрю,—покачал головой 
Дурды Клыч, — может быть ребята при¬ 
носили,— и, чтобы скрыть растущее бес- 
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покойство, он низко наклонился над сун¬ 
дуком. 

— Вот они карты,—сказал он, опра¬ 
вившись немного, — действительно один 
раз, когда я был болеп и не мог идти на 
работу, я играл с мирабом в бараны \ Да¬ 
вай. если хочешь, сыграем в бараны. 

— А на что играть будем?—продол¬ 
жал Мамед. — Если б я был дехкан, а ты 
мираб, я бы стал играть с тобой на воду. 
Й если бы выигрыш был мой, ты бы от¬ 


’ Туркменская игра вроде ваших пѵо*к*р 


пустил мне две воды сверх нормы и у 
меня на поле вышел бы урожай, н'е мепь* 
півй, чем у тебя в этом году. Но ьедь у 
меня хозяйства нет, а ты не мираб. 

И тут Дурды Клыч, который был ум¬ 
ный туркмен, хорошо знал Мамеда и по¬ 
нимал, что тот не будет кидаться словами 
зря, вдруг бросил колоду об нол и стал 
кричать, что мираб оболгал его, что ни¬ 
какой воды он ему не проигрывал, и. 
если начальник политотдела приехал за 
тем, чтобы арестовать его, то пусть аре¬ 
стовывает и мираба. Потому что это его 
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дело распределять году, а дехкан не мо¬ 
жет отказаться, когда мираб дает ему 
воду...— И еще он кричал всякие слова. 

Мамед не задержался этот раз в кол¬ 
хозе «Тезе Шарк» очень долго. Мираба и 
Дурды Клыча пока что заперли б ма¬ 
стерских — единственном помещении в 
ауле, которое запиралось на замок. Кол¬ 
хозники провожали Мамеда до дороги 
толпой и никто из них не говорил, тго 
он снова хочет быть единоличником... 

Мамед подъезжал к городу в полной 
темноте. День уже несколько часов, как 
отошел па покой; но копь родился в эіих 
местах и знал наизусть все арыки, мо¬ 
сты и канавы, и Мамед мог не опасать¬ 
ся потерять дорогу. Он пускал коня то 
рысью, то шаюм и думал, что вот іак 
продалжается уже восемнадцать месяцев. 
Сегодня Ораз Берды, а завтра это будет 
Шаали Векилов или Вали Дада, или 
Аман Берды или еще кто- МТС обі>еди- 
няет 91 колхоз и, если только по четыре 
дня в году у него отнимет каждый кол¬ 
хоз, то все равно дней в году нехватит. 

Потом его мысли вернулись к тому, о 
чем он думал утром, когда расстался с 
Ата-Ниязом. Восемнадцать месяцев не 
прошли зря, разве повернулся бы у дех¬ 
кан шьж рассказать про мираба, кото¬ 
рый из того лее рода, что и остальные 
колхозники, что он все сгободпое время 
пьет арак и играет в карты, не будь 
этих восемнадцати месяцев. Да они бы 


скорей откусили себе языки, нежели ска¬ 
зали правду большевику,, который к то¬ 
му же и не туркмен вовсе, а перс. 

Когда Мамед входил в свою комнату, 
где на диване, не раздеваясь, спала жена, 
а на столе стыл чахохбили, навстречу 
ему поднялся с камчой в руках Ата- 
Нияз. 

— Вот ты торопился утром в город, 
как ишак с поклажей,—сказал он улы¬ 
баясь,,—а я все-таки пришел раньше. У 
мепя дело к тебе, начальник. 

И Мамед на цыпочках, боясь разбудить 
жену, іювел его в свой кабинет, чтобы 
узнать, в чем дело. 

А дело было вот в чем... 

Это было очень непростое дело. И Ма¬ 
мед, слушая Ата-Нияза думал, что сей¬ 
час он впервые за полтора года не знает, 
что ему ответить колхознику. 

Ата-Нияз был не старый еще, очень 
крепкий и здоровый туркмен. Жена у 
него больная, рано состарившаяся жен- 
іцина, Ай-Гюлъ. 

Ата-Нияз л;дал от нее ребенка десять 
лет, и теперь стало ясно, что ребенка она 
не принесет. А какой туркмен может спо¬ 
койно ждать старости, когда в кибитка 
его на кошме пе играет сын или—в край¬ 
нем случае—дочка. Прежде это было 
очень просто. Туркмен брал другую же¬ 
ну помоложе, и обе женщины продолжаг- 
ли жить вместе. Старшая ведала хозяйст¬ 
вом, молодая ходила за ребенком и в сво¬ 
бодное время ткала ковер. И, если жен- 
тцины жили не дружно., стоило туркмену 
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прикрикнуть или ударить кулаком по 
спине, и мир в кибитке восстанавливал¬ 
ся. Советская власть запретила иметь две 
жены, и это хорошо. Но вот что теперь 
делать? Пусть начальник посоветует... 

Жить без ребенка дальше Ата-Нияз не 
может, а жена бесплодна... Конечно, он 
знает, что имеет право по новым зако¬ 
нам прогнать Ай-Гюль и взять себе но¬ 
вую жену. Но что скажут колхозники? 
Опи скажут: «Вот жил Ата-Нияз, как 
мы все, и ему была по душе старая Ай- 
Гюль, а теперь он председатель, больше¬ 
вик, и вот уже он прогоняет старуху н 
берет молоденькую. Правду говорили 
ишаны, что для большевиков нет ничего 
святого». 

Ата-Нияз друг большевиков и этого он 
сделать не может. Как же быть теперь? 
Ата-Нияз во сне и на яву видит ребен¬ 
ка. Вот почему он так разволновался, 
когда начальник спросил его: «как здо¬ 
ровье твоей жены». Он не мог ответить 
ни слова, слезы закапали у него из глаз, 
и он матча ушел в свою кибитку... А по¬ 
том подумал: «раз начальник такой доб¬ 
рый человек, что его интересует здоровье 
старой женщины, он наверное согла¬ 
сится выслушать Ата-Ниява и поможет 
ему советом-..» 

Ата-Нияз рассказывал о себе и о своей 


беде очень подробно. Мамед устал. Он 
проснулся очень рано в этот день н сде¬ 
лал верхом больше пятидесяти километ¬ 
ров и много говорил с колхозниками и о 
многом передумал сегодня, но он готов 
был слушать Ата-Нияза, если бы далее 
рассказ его был такой же длинный, как 
книга Фирдоуси... 

Они порешили на том, что Ата-Нияз 
еще подумает и, если окажется,, что мыс¬ 
ли о ребенке мешают его работе, старую 
жену он оставит в колхозе, где за ней 
будет ухаживать его мать, а политотдел 
переведет его в колхоз «Луч», который 
нуждается в хорошем председателе. Там 
он поставит себе новую кибитку и если 
хочет — возьмет новую хозяйку. 

Когда они расстались, радио из Моск¬ 
вы просипело десять часов. В Туркмении 
была полночь. И пи о какой работе над 
диссертацией не могло быть л речи. Ма¬ 
мед успел только очень коротенько за¬ 
писать в дневник события дня; потом за¬ 
пер тетрадь в стол и уже раздевался, 
когда ему пришла мысль, что если опу¬ 
бликовать эти ѳалшеки (а их накопилось 
пять тетрадей за полтора года), то ка¬ 
кой-нибудь ученый в Москве, у которого 
больше свободного времени, может напи¬ 
сать по ним целую книгу по истории но¬ 
вого Востока... 


Народный доход СССР это —личное потребление страны, плюс 
социалистическое накопление 

ЕЖЕДНЕВНЫЙ доход страны 
152 МИЛЛИОНА рублей 
(В 1913 г. — Б7 миллионов рублей) 

Эта сумма в полтора раза превышает стоимость завода .Шари¬ 
коподшипник 41 . крупнейшего в Союзе. 


2 Наши достижения 
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дорога 


Л. Саянский 

Утро встает ясное, влажное, теплое. 
Оно пахнет вянущими листьями и яб¬ 
локами, — родной запах чудеснейшей 
долгой осени в Приазовья и на Дону. 

Воздух тих,, прозрачен* и как -будто 
хрупок. В еще бледное небо лениво 
ввинчиваются спиральные дымы де¬ 
журных паровозов, стоящих на веере у 
депо. 

Рожки стрелочников поют, как па¬ 
стушьи дудки. Грохоча иолутысячью ко¬ 
лес, пробегает шестичасовой маршрут¬ 
ный. Длинный, высокий и грузный «Фе¬ 
ликс» горластым и низким ревом про¬ 
щается с дебальцевскими семафорами. 
Этот рев сквозь сон безошибочно узнает 
шіженер Тихонов. 

Еще его тело борется с явью, еще тя¬ 
желая от усталости голова льнет к на¬ 
гретой подушке, и глаза слиплись от 
сна, но какая-то доля сознания уже на 
чеку и в сонном мозгу возникают разря¬ 
ды — приказы. 

— Шесть утра. В иол седьмого летуч¬ 
ка у Гоголева. Ясиноватая. Вызов. Да, 
да, да!.. 

— Да! — говорит Тихонов и открыва¬ 
ет глаза. В следующую секунду он вска¬ 
кивает с кровати. Низкий и длинный 
заезжий «дом итеэров» уже ожил. В 
коридоре хлопают дверьми, лязгают 
кранами в умывалке, тянет дымом из 
кубовой, слышны голоса. 

Инженер шнурует ботинки у стола и 
глядит одновременно в блокнот. 

— «6. 30 — летучка. 7. 30 — контора. 
9 — совещание но безопасности. 10. 30 — 
сбор сводок с горок. 12—лекция по кор¬ 
розии. 14.30 — на установке в депо... в 
15 час. — кружок, в 19 час. техмини¬ 
мум... День, расписан, заполнен; в кле¬ 
тушке часов туго впихнута масса дел, 
встреч, приказов, усилий. 

Энергично вытираясь жестким поло¬ 
тенцем, инженер Тихонов думает о лек¬ 
ции, вспоминает формулы. 

Блокнот. Портфель. Часы. Куртка. 
Шапка. 

— А чай? — спрашивает инженера 
проснувшаяся жена, — опять бежишь 
без чая? 


Рисунки И. Ббкѳгоеа 

— Когда же тут чай?—бормочет Ти¬ 
хонов. 

— Обедать придешь? 

— ...без меня-а!.. — доносится уже из- 
за двери. 

За окном снова грохот и рев. Стекла 
дома звепят, гул врывается и распирает 
всю комнату. 

— Угольный 6.10,— говорит сама се¬ 
бе жена инженера, и вздыхает:—'Гос¬ 
поди, до чего надоело это общежитие! 
В двух шагах от путей... Всегда дым, 
уголъ, грохот, свистки... Поезда через 
каждые пять минут... Неудобства, сквер¬ 
ный куб в грязной кухне, толчея,— про¬ 
ходной двор, а не дом!.. И, что обидней 
всего,— уже неделя целая, как от¬ 
вели квартиру в поселке, нужно только 
собраться, достать грузовик и переехать! 
И все некогда. В шесть утра убегает 
муж, в час, в два ночи приходит, па¬ 
дает как сноп на койку. Говорит,—по¬ 
годи, разошьемся, тогда... 

— Длинь-трень... — опять звенят стек¬ 
ла. Снова наплывающий рев и гром; го¬ 
лубые облака пара застилают снаружи 
окна и басистый вой гудка замирает 
вдали. 

— 0.22... Скорый... 

Жена сердито хватает вторую подуш¬ 
ку и закрывает ею голову, прячась от гу¬ 
ла. 

— Посплю до харьковского! 

За блестящим и путанным перепле¬ 
том путей, напротив вокзала, краснеет 
кирпичный корпус с подъездом, облеп¬ 
ленным плакатами и объявлениями. Во 
втором этаже политотдел района. Туда, 
привычно шагая через рельсы, быстро 
идут трое:—Тихонов, Любомирская Ле¬ 
на и дежурный по восточной горке Ми- 
Хсольчук. Инженер небрит третий день. Он 
шагает нервной подпрыгивающей поход¬ 
кой, сильно размахивая портфелем. Лю¬ 
бомирская, комсорг Сортировочного узла, 
катится шариком в новом сером пальто. 
Пальто не по росту велико, рукава и по¬ 
лы приходится подбирать, — премировали 
недавно, а другого пальто кроме этого не 
нашлось в ОРСе. Беретка с красной 
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ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД 

1918 год 
ОКТЯБРЬ 

2 

СРЕДА 


Советские войска заняли Елабугу. Торжественное 
открытие памятника Лассалю е Петрограде. 

Похороны Веры Михайловны Бонч-Бруевич. Насту¬ 
пление на чехословацкие банды. Открытие Социали¬ 
стической академии общественных наук. 

Междуведомственное совещание по поднятию 
производительности труда советских служащих. 


звездочкой сползла на затолок, пуши¬ 
стые волосы падают на полудетский лоб. 
Лена встряхивает головой, семенит, до¬ 
гоняя инженера. 

И, шагая как журавль через стрелки 
и остряки, мерно, как-будто лениво, по 
быстро, идет рядом голенастый сухопа¬ 
рый Михальчук; с виду он хмур, всегда 
готов ворчать, спорить, во всем сомне¬ 
ваться, но на деле он добрейший, ду¬ 
шевный старик. 

— Чего хмуритесь, дядька?—запыхав¬ 
шись, веселым голосом спрашивает Лю- 
бомзірекая. 

— Чи сказилысь, чи що — у том рай- 
подоре, по утрам заседать? — ворчит 
Михальчук. — Добрн люди, может, с де¬ 
журства ще не спалы ни трошки... 

— Так и спите себе! Никто же вас не 
заставляет итти на летучку... — откли¬ 
кается Тихонов. 

— Як-же ж так не итти? Що ж вы 
думаете, тильки вы, инженеры, интерес 
до узла маете? Щож я, отсталый, чи 
що? 

— Тале чего же ворчите? Чего хмури¬ 
тесь? 

— Ас того хмурюсь, що к вичеру 
земара буде... 

— Типун вам на язык, дядько! — по- 
детски пугается Лгобомирская, — расши¬ 
вать узел надо, а вы туман пророчите на 
ночь... Э-э! Здорово, Шульженко! — кри¬ 
чит она проползающей маневровке. Из 
окошка будки по пояс высунулся весе¬ 
лый замасленный до волос механик 
Шульженко, тот самый, что на-днях 
премирован в шестой раз. 

— Здорово, начальство! — кричит и 
механик. — Лена, Леей! «Целину»-то 
когда дочитаешь?... Я сегодня зай- 
ду-у-у... ’УУУУ-ту-ту-ту-ту-ту, — туууу! — 
голос механика поглощается свистом 
встречной «джой к и», громыхающей ми¬ 
мо. 


— Шестой путь — вперед!—перево¬ 
дит в уме голос сигнала Любомирская. 


На узкой лестнице людно и шумно. 
Внизу расположен участковый профко- 
митет, там же ОРС и контора пути. За 
зверями звенят и дудят телефоны. На 
часах в секретариате райподора еще 
только 0.30, но народ уже обступает стол 
секретаря. Резервные кондуктора в тя¬ 
желых ночных тулупах, с фонарями и 
деревянными баулами в руках, проводни¬ 
ки и смазчики, профработники и кон¬ 
торские, теснятся в комнатке, выклады¬ 
вая свои дела и нужды. 

Тихонов со спутниками пробиваются 
сквозь толпу и спешат в кабинет начло- 
лита. Сесть там негде, диван, стулья и 
подоконник уже заняты собравшимися 
дежурными и де-эсами, диспетчерами, 
бригадирами и парторгами. Начполит, 
круглоплечий, румяный, как всегда спо¬ 
койный, кивком предлагает Тихонову 
край стола. Совещание продолжается. 
Три минуты каждому на сжатый до¬ 
клад — 1 что, где делается, как, почему? 
Две минуты на решение. Так за сорок 
минут создается диспозиция дня. 

Гоголев краток. 

— Ясиноватая, такой же гремучий 
узел, вызывает Дебальцево на соревно¬ 
вание. Показатели все читали в газете? 
Обращаю внимание на главный: ни ми¬ 
нуты простоя в узле. Шахты подали 
«на-гора» массу угля. Уголь ждет мар¬ 
шрутов. Уголь — нетерпелив, он не лю¬ 
бит лежать, он готов загореться еще в 
штабелях и на эстакадах. Но, товарищи, 
ж дет не только уголь! 

Начполит Гоголев вместе с креслом 
поворачивается к стене. 

— Положение — вот оно, как на ла¬ 
дони! 

На толстом ватмане дорожной карто¬ 
схемы — огромный паук с разноцпетнм- 


2* 
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Сомщіииа продолжатся... 

ми длинными лапами. Паутина путей о 
четырех сторон света. На востоке: Звере- 
во, Штеровка, Антрацит, — колыбель 
угля. 

Оттуда* из сердца Донбасса, через 
узел, грузно льется река угля — настоя¬ 
щий черный Голъфпггрем. В углярках, 
американках — штыб, орех, кулак, глы¬ 
ба 1 . В черном блеске изломов и гра¬ 
ней — свет, тепло, жизнь машин. Доро¬ 
гу углю! На Харьков, Саратов, Москву, 
Балашов —уголь—в первую очередь! 

Юг: Таганрог, Ростов, Мариуполь. 
С юга, с присальских, с кубанских рав¬ 
нин катится золотая лавина зерна, сы¬ 
тной тяжестью распирая стенки вагонов. 
Дорогу зерну на Север! Зерно... тоже в 
первую очередь. 

Запад: с «Екатеринки», через Яси- 
новатую, сверхмощные «Феликсы», «Э- 
хи» и «Э-у»*, пыхтя от натуги, катят тя¬ 
желейшие составы с рудою. Из Криво¬ 
рожья через Дебальцево, на Алчевскую 
и Луганск, навстречу брату-углю идет 


1 Названия сортов угля. 
1 Сории паровозов. 


сестра-руда. Дорогу руде! Она... тоже 
в первую очередь! 

А с севера льется четвертый поток: 
лес, железные фермы, азбест, химикалии, 
тракторы, комбайны, взгроможденные на 
платформы до предельного габарита. Че¬ 
рез Харьков и Воронеж, на Артемовен и 
Зверево, скрещиваясь в Дебальцеве, те¬ 
кут четыре гигантских грузопотока, обра¬ 
зуя вихревое кружение сотен тысяч ваго¬ 
нов, платформ и цистерн, — грохочущее, 
ревущее, дымное и сияющее огнями по¬ 
ле битвы за скорость, за четкость, за 
честь дороги. 

Совещание закончено, командиры уз¬ 
ла расходятся. Уходят, получив инст¬ 
рукции, и главные бойцы узла с Сор¬ 
тировочной: Городовой,— де-эс 1 станции, 
инженер Тихонов и комсорг Любо мир¬ 
ская. 

Начполит остается один, он шуршит 
сводками. За последнюю сентябрьскую 
пятидневку Сортировочная—Дебальцево 
пропускала за сутки в среднем девя- 


1 Де-эс — железнодорожное обозначение началь¬ 
ника станции. 
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носто пар поездов, не считая еще трид¬ 
цать шесть пар пассажирских. Из про¬ 
стого сложения возникают страшные ци¬ 
фры! 

95+36=131, итого сто тридцать одна 
пара, то есть двести шестьдесят два по¬ 
езда в сутки,—то есть каждые шесть ми¬ 
нут поезд прибывает на узел и каждые 
шесть минут уходит с узла другой по¬ 
езд. 

Начполит передергивает широкими пле¬ 
чами, будто от холода. Чем дольше гля¬ 
дит он в эти сводки и схемы, тем ярче 
встает перед ним вся огромность слож¬ 
нейшей, ответственнейшей работы. 

Ведь стоит только оставить — не ус¬ 
петь, не суметь! — от каждого поезда 
два-три вагона, и вот «пробка» — страш¬ 
ная, плотная масса вагонов, — закупо¬ 
рит всю артерию... 


День проходит, как поезд, — весь в 
движении и грохоте, в хоре свистков. В 
двух огромных депо дробно звенят .мо¬ 
лотки, вздыхает пар; в смотровых кана¬ 
вах ползают люди, осматривая желез¬ 
ные животы покорных паровозов. Де¬ 
журные, по обычаю, берегут машины 
«на случай», отругиваются от вызовов 
на пути. В кондукторском резерве на 
кухнях толпятся с огромными чайника¬ 
ми «оборотные» кондуктора и провод¬ 
ники. Фабзайцы чирикают напильника¬ 
ми в школьных мастерских. В десятках 
будок у телефонов коротают часы «стар¬ 
шие» по постам, и сотня стрелочников 
исполняет несмолкаемый медный марш, 
бегая по путям. Дым густеет над стан¬ 
цией; все сильней пахнет углем. 

День, — как день. Главное будет 
ночью, в первую треть дорожных суток. 
Ведь рабочие сутки дороги начинаются 
не с полночи, а с шести часов вечера. 

В 17.30 Лгобомирская с Тихоновым 
кончают обед за служебным столом на 
вокзале и оба выходят из буфета. 

Свечерело. На путях загораются ли¬ 
монно-желтые, зеленые и красные огни. 
Лена смотрит на небо с тревогой. — не¬ 
ужели же, правда, ударит туман?.. Что- 
то больно тепло и сыро... 

У касс в «третьем зале» толпится и 
голосит армяжная овчинная толпа. Пере¬ 
шагивая через баррикады узлов и сун¬ 
дуков, товарищи идут к выходу. У «же¬ 
сткой» кассы смех, соленые шутки. Гро¬ 


мадного роста «дядько», в заплатанном 
кожухе и старинной солдатской папахе, 
повздорил с кассиром. 

— Да ты толком скажи, куда тебе би¬ 
лет? — кричит из окошка обозленный 
кассир. 

— Та я ж кажу вам, доки грошив 
фатит, туди и давайте! — отвечает дядь¬ 
ко и молодцевато моргает соседям. 

— Ну, хочешь до Иловайской? 

— Ни. Бо я там вже робил... 

— Вин там вже нашкодив, га-га^га! — 
смеются в толпе. 

— Ччоррт... Летун... — ворчит кас¬ 
сир, — ну, на тебе Горловку и сдачу. 
Отойди, говорю, от окошка! 

У Любомирской удивленно поднялись 
брови; она новичок ыа узле, — лишь в 
июле прибыла в счет «пятисот» комсо¬ 
мольцев на Донбасс. 

— Что за способ выбирать маршрут, 
по деньгам глядя? — Говорит она Ти¬ 
хонову. 

— Типичный летун! Их тут много ле¬ 
тает по шахтам и копям... Не сидится 
ему на работе, или просто пропьется, 
поругается, ну, вот и едет куда глаза 
глядят, «доки грошив хватит»... 

Резкие звуки труб встречают их при 
выходе на перрон. 

Пестроодетый оркестрик дудит треску¬ 
чий марш на 4-й платформе, где гото¬ 
вится К. отправлению эшелон призывни¬ 
ков, ообранных на узле. Толпа разби¬ 
лась на кружки. В одном отъезжающие, 
лихо взбив кепки на затылки, поют: 
«По долинам и по взгорьям». У дириже¬ 
ра строгое лицо и большой бант на кеп¬ 
ке, — это старший по вагону. В дру¬ 
гом круге, окруженный смеющимися ре¬ 
бятами, долговязый призывник яростно 
«разрабатывает» чечетку пополам с го¬ 
паком. Он пляшет под марш и коман¬ 
дует *сам себе: 

— Ать-два! Ось як! Ать-два!! 

У вагонов толпятся парочки, — все 
дивчата из поселка пришли провожать 
призывников. Вдоль вагонов носится и 
мелькает зеленая фуражка начальника 
эшелона. Оэоку вспыхивает рефлектор, 
вырывая из густейшего сумрака огнен¬ 
но-красный кусок полотна с частью над¬ 
писи: 

— «... оборону Союза...» 

Ветка тополя загорается серебром и 
качается в луче света. 

— А ведь правда, что-то быстро стем- 
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нело?... — говорит Тихонов, — ой, на¬ 
пророчил хмару старый чорт Михаль¬ 
чук!.. У тебя с восемнадцати какие смены 
вступают? 

— Быковская, «отчаянная», — отве¬ 
чает комсорг. — Но если и правда ту¬ 
ман упадет, придется весь комсомол мо¬ 
билизовать. Туман,, знаешь, чем пахнет? 
Бежим-ка, бежим, а то теплушка уйдет, 
придется пять верст по путям коле¬ 
сить!.. 

И оба бегут. В рабочем вагоне люди 
стоят вплотную. Кончается смена. Люди 
едут на узел. 

Колеса бьют дробь на бесконечных 
скрещениях. Кружась, танцуя и мерцая, 
уходят слева направо огни; гулко откли¬ 
каются мостики, башни, составы ваго¬ 
нов. Любомирская, держась за косяк, 
перегибается наружу, нюхает влажный, 
хлещущий в лицо воздух: 

— Ой, неужели туман? Вот беда... 


На длинной., в три километра, 
площадке, тянувшейся с запада на во¬ 
сток, тесно уложены рядом сорок три 
колеи и поставлены сотни стрелок. Сто 
шестьдесят километров пути вобрала в 
себя сортировочная площадка. 

На обоих концах ее виднелись замет¬ 
ные возвышения — маневровые «гор¬ 
ки», — восточная и западная. Тяжело 
дыша, сдерживая ход, железные мамон¬ 
ты — Эхи, ЩА, ФД, — подводили к 
узлу стовагонные составы и осторожно 
втягивали их на горки, к преддверью 
боевых штабов. В штабах-башнях си¬ 
дели командиры участков, — восточпыіі 
и западный диспетчеры, перед графле¬ 
ными планами своих путей. Путл эти 
веерами расходились с половины горок, 
уходя вниз, к маневровой площадке. 

Оба диспетчера были напряжены,♦глу¬ 
хи и немы ко всему, кроме сигналов и 
кратких команд. 

Подвезенные оба состава надо было 
немедленно разделить и спустить пона¬ 
гони о на площадку «самокатной», так 
чтобы из разобранного на горке поезда 
внизу образовались пять-семь-десять и 
более групп вагонов одного назначения. 
К этим группам потом прибавлялись 
спускаемые * вагоны из вновь подошед¬ 
ших поездов, до тех пор, пока на пло¬ 
щадке не составлялись новые и одно¬ 
родные маршруты: 


— Уголь — Харьков, руда — Алчевск. 
зерно — Пенза, асбест — Киев. 

Склонившись над планами, диспетче¬ 
ры лихорадочно разбирали кипы доку¬ 
ментов, тасуя вагоны по направлениям, 
намечая заранее, где и как их поста¬ 
вить. Все проверив, разметив, решив, 
они бросали короткий приказ на горку, 
где выжидающе стоял стотелый темный 
состав: 

— Расцепка! 

‘ Деловитая, быстрорукая рота сцепщи¬ 
ков молча кидалась к составу, дробно 
стучала по стенкам вагонов кусками ме¬ 
ла, гремела развинчиваемыми фаркоп- 
фами и кричала: 

— Давай! Давай! 

Черномазая маневровка «кукушка», 
или «тандемка», крадучись подползала 
сзади и легонько толкала расцепленный 
состав к краю горки. 

— Клямм-клямм-клям!.. — чокались 
буфера, и первые вагоны переходили ту 
линию, где начинался уклон. Они коле¬ 
бались в нерешительности перед спус¬ 
ком, оіпг медленно, будто не веря свобо¬ 
де, проходили черту и тогда вслед спу¬ 
щенным первым вагонам тревожно и 
звонко пел медный горн: 

— Впере-еед! Та-та-та! 

Вагоны, почуяв свободу, уже ускоря¬ 
ли ход, громыхали на стыках все чаще, 
но их опережал еще сигнал: 

— Тра-та-ти-и-ти-ти-ти! Пятый путь! 
Берегись!!. — предупреждала медь вто¬ 
рую линию бойцов. 

На половине уклона, у стрелок 
и переводов стояли молчаливые, напря¬ 
женные стрелочники. Стиспув зубы, за¬ 
держивая дыхание от боязни не расслы¬ 
шать сигнал — ошибиться, — они ки¬ 
дались к балансам и одну за другой 
переводили стрелки, рассыпая мчащий¬ 
ся сверху состав в грохочущую цепь 
разбегающихся по путям вагонов. И тот¬ 
час же поднимались рожки и медные 
ноты — сигналы сыпались вниз в тре¬ 
тью линию: 

— Та! 

— Ти-и-и!! 

— Вперед! Берепг-и!!! 

— Пятый путъ! Ти-н! Вперед! Тл-а!! 

— Внимание, шестой! Тра-та-та! 1>е- 
реги-н! 

Седьмой! Девять! Внимание! Та-та-та- 
та-та-ааааааа!! Горны пели, стонали, 
медный хор нарастал оглушительной 



звуковой пирамидой, сливавшейся с 
грохотом набирающих скорость вагонов. 

Хлеща рассекаемым воздухом, со сви¬ 
стом и гулом, неслись вниз упоенные 
силой тяжести двадцатитонки, у гл яр¬ 
ки, — вниз-вниз-вниз! — туда, где их 
ждала третья линия схватки, где замер¬ 
ли, рассыпавшись редкой цепью попе¬ 
рек путей, тормозилыцики. Сбросив ли¬ 
шнюю, длиннополую, опасную в бою с 
вагонами, одежду, они зорко глядели 
вперед, они слушали медный приказ, 
сжимая в руках свое тяжелое орудие. 
Завидя летящий вагон, пригнувшись на 
некую долю секунды к колесам, тормо- 
знлыцики ловко и метко кидали на 
рельсу пудовый «башмак», железный 
клин- о который и спотыкалось одно из 
передних колес вагона. Железо визжало 
и сыпало искрами, въедаясь в бандаж, 
вагон трепетал и подпрыгивал, пытаясь 
осилить препятствие. Но клин, скреже¬ 
ща, полз вдоль рельса под колесом, тор¬ 
мозя его бег и вращение. Тормозиль- 
щик хватал второй клин и ловким бро¬ 
ском швырял под заднее колесо. 

Визг, скрежет, фонтанчики искр уси¬ 
ливались, вагон скрипел, лязгал цепями 
и бунтовал, но сдавался, теряя разбег, 
пока покоренный отчаянной волей че¬ 
ловека не замирал на отведенном сиг- 
палами месте... На соседних путях ца¬ 
рил тот же скрежет и грохот, — после¬ 
дующие вагоны были пойманы также и 
покорно вставали в строй. 

Но едва успевали бойцы вытереть 
крупный пот и освободить из-под колес 
«башмаки», как сверху снова сыпался 
медный дождь звуков: 

— Береги-и! Десятый—вперед! 

Гудя, раскачиваясь, распарывая про¬ 
странство, с горки мчалась вторая ва¬ 
гонная лавина. И опять все искусство, 
вся ловкость, и смелость и сила людей 
направлялись на то, чтобы затормозить 
вагон, не дав ему стукнуться и разбить¬ 
ся о предыдущий. Так бывало нередко, 
называлось это официально «боем», и 
вносилось в оперативные сводки, как 
список потерь: 

«— бой 17 вагонов. Убыток 2.000 руб.» 

Заполнив спущепными с горки ваго¬ 
нами всю длину маневровых путей, ко¬ 
мандир останавливал наступление. 

Он кричал в фонопор, в телефон: 

— Пост 14? Пост? Маневровый 0-315 
у вас? Принимайте с 9-го и 3-го живо!! 


И в те самые считанные минуты, пока 
маневровки убирали с площадки на вы¬ 
водные пути переформированные мар¬ 
шруты, с востока на горку, гулко 
фыркая конусом и сифоном, вползал но¬ 
вый товарный гигант и тащил длинней¬ 
ший хвост углярок, а с завода на та¬ 
кую же горку — входил состав с ру¬ 
дою... 

Вдоль площадки, с обеих сторон вы¬ 
сились грузные корпуса двух депо, баш¬ 
ни водокачек, семафорные мостики, буд¬ 
ки, дежурки, мастерские и склады. На 
командующем бугре, сверкая множест¬ 
вом окон, штаб узла, контора де-эса. 

Мерный и мощный хорал звуков гу¬ 
дел за окнами; зарево светофоров отра¬ 
жалось в стеклах кабинетов. Штаб не 
спал никогда; он работал в две смены; 
в гулких комнатах бегали люди, дре¬ 
безжали телефоны; зеленые абажуры 
бросали бледные блики на склонившие¬ 
ся лица. Шуршали табели и сводки, 
щелкали счеты, вычисляя четырехноль- 
ные цифры вагонов и тонн-километров. 

Не попавший и сегодня к обеду до¬ 
мой инженер Тихонов, охрипнув от лек¬ 
ций в трех кружках и от телефонных 
переговоров, писал срочную статью в 
райгазету: «Когда же волокитчики из 
дирекции установят нам кузню?» 

Де-эс Горовой слушал гул за окном, 
безошибочно определяя по свисткам, 
сигналам и лязгу, что и где делается на 
площадке; он принимал краткие докла¬ 
ды и отмечал на плане ход маневров. 
Непрочитанная газета лежала под лок¬ 
тем. Крепкий чай в толстой кружке 
ждал. 

— Бау-баамм! — басовито сказали 
часы над дверями и пробили одиннад¬ 
цать раз. 

— і Двадцать три...—«сказал про себя 
де-эс, — прилечь что ли на часик?.. Са¬ 
мый напор к рассвету начнется... — Он 
протянул руку к газете. Отхлебнул гло¬ 
ток чая. Оглянулся. Странное беспокой¬ 
ство охватило его. Он обвел взглядом 
строй настольных аппаратов, груды бу¬ 
маг... Что такое?.. Не забыл ли я что? Но 
уже следующая минута открыла ему кор¬ 
ни смутного беспокойства: — за окнами 
царила тишина. 

Горовой изумленно поднял темные гу¬ 
стые брови, проверил себя: над двс- 
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рями внятно разговаривали часы, — 
тик-и-так, тикг-и-так. Слух не ошибся: 
узел молчал. Непривычно и страшно. 

— Восточная?! — крикнул всей гру¬ 
дью Горовой. — Восток? Михальчук? 
Что случилось? 

Из диска аппарата донесся изменен¬ 
ный не то расстоянием, не то тревогой 
голос дежурного: 

— А, ну, я же казал вам, що хмара 
вечером буде! Ось. Побачьте, начальник, 
що на вулице зробилось!.. 

Грохоча по ступенькам, Горовой опро¬ 
метью выскочил в садик перед конто¬ 
рой. Сзади встревоженно гомонили го¬ 
лоса сотрудников. 

Пепельный влажный сумрак стелился 
по кустам, точно волны газа. Да, это 
был именно газ, — страшный газ, враг, 
грозивший обессилить весь узел, оста¬ 
новить маневры и закупорить к утру 
дорогу. 

— Дополнительно!.. Все прожектора, 
фонари!.. — крикнул де-эс сбежавшему 
вниз Тихонову. — Все, кто есть — к те¬ 
лефонам! Поднять бараки! Любомир- 
скую к аппарату, скорее! Мобилизуем 
все, но...— он замолчал и скрипнул зуба¬ 
ми. 

— Вот чоррт... как на зло... — бормо¬ 
тал де-эс, быстро и уверенно шагая в 
тумане по спуску к площадке, — куда 
могли деться все комсомольцы сегодня? 
Неужели в поселке... Хоть бы бригаду 
Ужевки собрать... все-таки десятка два 
тормозилыциков на подмогу бросить 
бы... Чорт с ним, ну пусть будет «бой», 
пусть потери, только бы не пробка! — 
ІІод ногами замелькал переплет остря¬ 
ков и переводов. Сквозь туман моргнул 
свет. 

— 16-й пост...—угадал Горовой и взял 
направление на нижнюю дежурку. Ту¬ 
ман набухал, вздымался. Жемчужные, 
зыбучие ореолы плавали в вышине во¬ 
круг светофоров. Оранный, неверный 
свет без теней колебался над путями. 
Застывшие на путях вагоны казались 
огромными и овальными пятнами; очер¬ 
тания и углы расплывались, прятались. 
Мельчайшая изморозь пудрила лицо. 
Слева вынырнул высокий силуэт с ог¬ 
ромным топором на плечах. 

— Кого тут? — глухо окликнул он. 

— Быков? — Горовой по голосу уз¬ 
нал бригадира молодежной ударной бри¬ 
гады. 


— Что, брат... туго выходит дело? 

— Видать слабо, — равнодушно от¬ 
ветил Быков, — а так ничего. Тилипа- 
емся... Огой-ка, а? 

— У-ти-тииии! — придушенный мед¬ 
ный стон долетел с восточной горки. 
Слабый звук этот и .обрадовал и испу¬ 
гал начальника: 

— Не сдается, пускает Михальчук!.. 
Подмогу скорей бы, одной смене не спра¬ 
виться в этой мгле. 

— На мой гонят? — вопросительно 
произнес Быков. 

Топор, оказавшийся «башмаком», с 
глухим стуком упал на песок. Быков 
бросился ничком на землю и припал 
ухом к рельсе. 

Рельс, холодный и мокрый, еле слыш¬ 
но вибрировал; сталь издали жалова¬ 
лась на бегущий где-то в тумане вагон. 
Звон в рельсе усиливался. 

— Встань! — хотел крикнуть началь¬ 
ник, но Быков уже вскочил и поднял 
башмак. 

— Хошь што хошь, а вслепую при¬ 
дется... — деловито сказал он и быстро 
побежал навстречу нарастающему гулу, 
пригибаясь и держа «башмак», как гра¬ 
нату, на-отмашь и сзади. 

— Тяжелая углярка стояла в десяти 
шагах на пути. 

— Ох, и шлепнет же ее, ежели он 
прозевает... — подумал начальник и 
бросился за Быковым, пытаясь рассмот¬ 
реть сквозь туман бегущий навстречу 
вагон. Заныли рельсы. Гул возрос; рас¬ 
пахивая туман, выскочил тупой, бычий 
перед вагона. Фигура Быкова метнулась 
у рельс и будто упала. 

— Дррынь!!!—хлестнул в ути желез¬ 
ный удар; знакомый скрежет на мгно¬ 
венье успокоил де-эса. Но на мокром 
рельсе башмак заскользил, уступая ко¬ 
лесам... Вагон лез вперед, гремя банда¬ 
жами. Второй скрежет и визг, — и вто¬ 
рой башмак под задней осью пополз, 
приближаясь к углярке... 

— Готов бой!.. — сжимаясь от ожида¬ 
ния громового удара, решил Горовой. Он 
отскочил и гаркнул: — Быков! На-зад!! 
Что ты... Что-о?!.. 

Третий удар, лязг и упавшая тишай¬ 
шая пауза поразили его. Он бросился к 
вагону, застывшему в шаге от углярки, 
и нагнулся к бригадиру. Быков сидел 
у самых колес на балласте и что-то бор¬ 
мотал. 




— Ты... ты... цел?.. 

— Сволочь...— : сквозь зубы сказал Бы¬ 
ков». и Горовой увидел вблизи его широ¬ 
кое темное лицо со строгими глазами. 

— Чуть не сшиб. Хорошо что перед¬ 
ний бапгмак я успел выдернуть, да еще 
раз перекинул... Едва выдрал его, су¬ 
ку... 

"— Как ты смел?... — сдерживая вол¬ 
нение, крикнул де-эс, — ты же знаешь, 
что это нельзя... 

— А вагон бить можно?.. — огрыз¬ 
нулся Быков, вставая с земли и по мед. 
лительности его движений де-эс понял, 
что тормозилыцик сильно ушиблен. 

— Сейчас я сменю вас, — официаль¬ 
но сказал Горовой, — и отправлю в по¬ 
кой. А вопрос о вас поставлю в ячей¬ 
ке. Чтоб вы пе смели вперед фокусы 
выкидывать, чорт вас бери совсем!., бал¬ 
да, ей богу... ведь без ног мог остаться 
ты, курносый чорт... Что ушиб?.. Ногу? 
руку? 

ѵ — Брось, начальник... Цел я... Просто 
с испугу... — Он поднял башмак и на¬ 
сторожился, — предупреждающий сиг¬ 
нал повторялся. Горка работала. На со¬ 


седних путях снова слышались знако¬ 
мые удары, звон буферов и голоса. 


Дежурка, стоявшая среди путей, была 
почти пуста. На длинной «ожидальной» 
скамье мирно спали головами друг к 
Другу два резервных осмотрщика. По¬ 
среди барака жарко горела железная пе¬ 
чурка. Один бок ее розовел от накала. 
В углу висело рукописное объявление: 

«Завтра 3-го октября в обеденный 
перерыв лекция инж. Тихонова про 
электросварку. 

И—ниже: 

«5 го октября в красном уголке со¬ 
брание молодежных смен. Явка обяза¬ 
тельна. Комсорг Любомирская». 

Старый стрелочник Задриборода гре¬ 
мел огромным чайником; на столе были 
кружки и хлебные корки. 

На стук двери, обернулся бригадир- 
молодежник, Ужевко. Значок «Сталин¬ 
ца-ударника» блеснул на лацкане курт¬ 
ки. Худощавое лицо улыбнулось на¬ 
встречу. 

— Ты откуда? — с радостным уди- 


25 





вленнем спросил начальник, — а мы-то 
тебя вызывали, искали... 

— А хмара-то? — ответил вопросом 
Ужевко.—Чего нас шукать? Мы же все 
здесь, с двадцати часов уже дежурим. 

— И Любомире кая, значит? 

— А как же ж. Она нас и подняла. 
Хмары боялась... 

Ужевко говорил, как всегда, мед¬ 
ленно, тихо, будто прислушиваясь к са¬ 
мому себе. И от этого голоса сразу 
стало спокойно. Горовой сел, вытянув 
ноги к печурке, зажег папироску о рас¬ 
каленный бочок. 

— А напрасно ты, начальник, калош- 
ки-то не одел, — сказал Ужевко, посмо¬ 
трев на мокрые и потемневшие ботинки 
де-эса, — к рассвету совсем мокро бу¬ 
дет, испортишь «колеса»! 

Ужевко не сомневался, что Горовой 
до рассвета останется на путях. Это по¬ 
нял начальник и еще более успокоился. 

— Мои «колеса» что...—ответил он,— 
вот «башмаки» скользят, знаешь, это 
хуже!... 

И он рассказал, как сейчас чуть не 
погиб Быков, воюя со скользившим ва¬ 
гоном. 

— Ему иначе нельзя, — спокойно за¬ 
метил Ужевко, — он теперь соревнуется. 

— С кем это? 

— Ас собой. Он ведь у нас «брако¬ 
дел» был. То и дело вагоны кокал. Да 
еще и кричал, что без боя нельзя. Ну, 
а Любомирская его повернула... 

— Чем? 

— А сначала его в стенгазете засня¬ 
ли во всю личность, да стихи под него 
приписали, такие, знаешь... Сам не свой 
парень стал. Все ходил, приставал — 
убери, сними мой позор! А она ему 
срок поставила и, знаешь, условия: со¬ 
бери, дескать, всех бракоделов, составь 
смену свою, да покажи работу! А мы. 
мол, тебя бригадиром назначаем. Ну. 
вот, парень и роет землю! И все у него 
на подбор бывшие бракоделы, а теперь 
на собраниях орут: 

— Башку положу, а боя не дам! И 
пить бросили. Да и то оказать...— раз¬ 
думчиво закончил Ужевко,— с чего пить 
теперь? Общежитие она нам добилась — 
устроила, что надо. Музыку завели.. 
Книжки тоже. Кормить стали добре. Вот 
жить и не скучно... 

— Хор-роиші девка.— сказал Горовоі'і. 

— Чего говорить. «Пятисотка»! 


Предутренний легкий ветер дохнул с 
востока. Туман всколыхнулся, местами 
поредел. Обе горки уже работали без пе¬ 
ребоев. Самый тяжелый момент прошел. 
Молодежные смены спасли положение. 
Рожки и трели свистков звенели уверен¬ 
нее. С шипением продувая цилиндры, 
подплыла к готовому составу маневров- 
ка. — Климм! Климм! — поздоровались 
буфера. 

У переднего вагона, освещаемые фона¬ 
рями, возились люди. Горовой подошел, 
поздоровался. 

«Знатный» Нагорский, получивший 
осенью Трудовое Знамя, сам руководил 
осмотром маршрута. Его ученики с мо¬ 
лодым Гайдашем, осмотрели весь состав, 
проверяя буксы. Поезда, осмотренные 
Нагорским и его бригадой, звались на 
Дороге «несгораемыми» — отцепок по 
горению на них не бывало. 

— Именно, что ли? —спросил на¬ 
чальник. 

— А как же! — цемент для метро! — 
ответил бригадир и прихлопнул ладо¬ 
нью наклеенную на стенку вагона фа¬ 
бричную марку станции. На розовом 
бланке стояло: 

СбСР. нкпс 

Донецкая же г. дорога 

Маршруты*й поезд »Ѵ Н46 до стащим Моема 

Сформирован на ст. Дебальцево . 

С.ненный деж. по станции .. 

Осмотр и ремонт вазонов произведен . ... 

Нагорский, послюнив карандаш, впи¬ 
сывал фамилии. Теперь срочный мар¬ 
шрут носил фабричную марку. За него, 
за честь станции отвечали вписанные в 
«марку» работники. Небрежность, ава¬ 
рия, отцепка в пути — пятном ложи¬ 
лись на всех. 

— Ха-рош! — сказал Нагорский, вы¬ 
слушав Гайдаша.—Нарочно буксу не со¬ 
греешь! Не спится, что ли, товарищ на¬ 
чальник, все бродишь? 

— Так... освежиться вышел, — равно¬ 
душно ответил де-эс. Пережитая беше¬ 
ная тревога рассосалась вместе с тума¬ 
ном. Отчаянная схватка «вслепую» с ва¬ 
гонами казалась уже давнишней. 
Что ж? Бывает. На то и дорога. На то 
и работа... 

В кабинете все было привычно, тепло 
и светло от сильной лампы. Газета ле¬ 
жала на полу. В кружке стыл коричне- 
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вый чай. Диван тускло поблескивал 
медными кнопками. От зеленого дерман¬ 
тина подушек пахло клеенкой л дремой. 

Аппараты ободряюще подмигивали 
нлккелем и лаком. Горовой поднял пер¬ 
вую трубку. 

— Запад? Ну, как? Все в порядке? 
То-то! 

Потом во вторую: 

— Восток? Ну? Добре... 

Он подошел к широкому окну, отвел 
занавеску. Долго глядел на мерцающее 
огнями, зореющее голубыми ореолами, 
поле недавней схватки. Туман полз на 
север, пытаясь догнать уходящие вдаль 
поезда. 

На Воронеж, на Харьков, на Миллеро- 
во и Лиски, хлеща дымом и искрами в 
низкое небо, разгоняя ночь снопами 
скользящего света и паполняя спящую 
степь звенящим гулом, шли, прорвав¬ 
шись сквозь хмару, тяжелейшие марш¬ 
руты. . 


Шла кровь— руда. Уголь— дыхание. 
Артерия полнокровно пульсировала. 
Узел работал, как сердце. 

На востоке болела и наливалась розо- 
еым робкая полоса. Диван добродушно 
звякнул пружинами — «отдохни!». В 
дверь просунулась серая кепка. Из-под 
козырька прищурились глаза Тихонова, 
красные и блестящие. 

— Спите? 

— Вы чего, собственно, бродите? — 
дремотно спросил начальник,— чего до¬ 
мой не поехали? 

— Когда ж домой... ответил инже¬ 
нер,—ведь у нас за сутки-то не мень¬ 
ше десяти тысяч будет... Уже три про¬ 
гнали и заметьте — нет боя! Здорово, а? 
Ну, спите... 

Он повернулся, остановился, схватил¬ 
ся за затылок и тихо удивился: 

— Ба-атюшки! Опять я сегодня не 
переехал!. 


67160 ВАГОНОВ 

было погружено в стране 

2 го ОКТЯБРЯ 1934 года 

2 229 из этих вагонов были гружены металлом, 5 416—хлебом. 


Поезда страны 

ЕЖЕДНЕВНО перевозят 
2 663 000 ЧЕЛОВЕК- 

почти все население Ленинграда, 
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в старожилове 

Бор. Хольцмаи 


Это аіыетки-листкя на дневяжка реіактора одной вз политотдел ьскні гаает— рабочее, 
оператинныа записи, наметки будущих работ. 

Каждый день, читаа .Правду*, редактор, сталкивает дела всесоюзных я своих район¬ 
ных масштабов. Эго самое увлекательное чтение и стоит только сопоставить — крохотный 
факт ежедневной политотдельской практики преображается в грандиозной социалистической 
перспективе. 


Остаток вчерашних дел: 

1 Доругаться с „Загстзернсм* 'почему не 
отвечают на заметку о ловцовском сыпоунк- 
те). 

2. Позвонить в сельсоветы (напомнить о 
слете селькорок,- пусть подводы всем да- 
дут. и близким, и далеким, чтобы грязь за 
зря не месили). 

3. Разыскать С. С. Чуіункина (брошюру об 
уходе за скотом мы обязательно составим). 

Сегодня сделать: 

В 7— просмотр оригиналов, правка, 
в 8— сегодняшняя почта, 
в 11— выехать в Старожилово на призывной, 
в 2— макеты, 

в 3—на 2-й смене в школе потолковать с 
чегырехклэссниками, 
в 4- вечерняя почта, газеты, 
в б— в Новоселки, к Филиппову (что-то пар¬ 
ня опять обижают, надо разобраться, и если 
зажим, вправить мозги прамениам), 
в 8 - полосы 

в 9—радио „Трактор* 1 (основная тема—при* 
зыв). 

Написать: 

Комкову (пѵстк и о положительных делах 
вспомнит), 

Лизунову (нельзя делать газету только ре¬ 
дакционными руками), 

Денисову (опять играет „в молчанку* 4 на 
іретью заметку не отвечает), 

Коронину (объяснить, почему не пошел фель¬ 
етон). 

Лично: 

Подготовиться к литсбъединению (Маяков¬ 
ский). 


Дел — завались! А ведь хотел сегод¬ 
ня еще поработать над «Правдой». 

После завтра — кружок. Нужно сде¬ 
лать очередную «масштабную» запись. 


«Шапки» в газете на сегодня: 

«8 армию шагаѳт двенадцатый год». 
«Сбрую не починишь—пахать не подешь». 
«В протоколе—решение, на улице грязь». 

* Газета „Трактор* по радио. 


На пункте — был. Настроение —от¬ 
личное. Явка стопроцентная. Годность— 
86 процентов. В прошлом году — в эти же 
первые дни было 68 процентов годных. 

Идет отборный народ — партийцы и 
комсомольцы. Говорил с врачами. Док¬ 
тор Свистовский уже четвертый год про¬ 
веряет наших призывников. Он делает 
радостный вывод: нет больше нервно¬ 
больных, туберкулезных, венериков. По¬ 
беда # кол хозного строя сказалась и 
здесь. 

Выбритые в колхозных парикмахер¬ 
ских, вымытые в колхозных банях про. 
ходят перед комиссией призывники. По¬ 
ка самым здоровым, самым крепким 
призывником единодушно признан сле¬ 
сарь нашей МТС, комсорг мастерской 
Саша Казанский. 

Со школьными ребятами сделали ин¬ 
тересный опыт. Мы решили проверить, 
как знают они «бывшие» слова: «ар¬ 
химандрит», «жандарм», «столоначаль¬ 
ник». Кто по их мнению «штабс-капи¬ 
тан»? Что такое «сочельник»? «Литур¬ 
гия»? 

Задали мы им тридцать слов. Из раз¬ 
говора ничего не вышло. Слишком мно¬ 
го шума и крика. Пришлось предложить 
каждому записать свои соображения. 

Было так: 

— Ну, герои! Вы уже народ серьез¬ 
ный. Как никак 3-й и 4-й класс. Кни¬ 
жек уже наверное много прочли. А вот 
про генерала вы что-нибудь знаете? 

— Знаем, знаем — это враг! 

— Это был крупный полицейский. 

— Я скажу, я скажу! 

— Это... вот, который тогда был руко¬ 
водитель фабрігк. 

— Нет, нет, вовсе и не так! — А, ну, 
Аркаша Янкин! 
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ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД 

1919 год 
ОКТЯБРЬ 

2 

ЧЕТВЕРГ 


Налет аэропланов Юденича на Кронштадт. 

8-й съеад Советов Петербургской губернии. 

Гибель комчидира И-ской бригады С. В. Никоя- 
лини в бою под Глуховым. 

Мобилизация коммунистов Москвы, Петрограда и 
других городов на Южный фронт. 

Районные собрания рабочих и работниц Москвы 
по поводу наступления Деникина. 


— Генерал, это руководитель белых. 
Вот еще Врангель был и Деникин! 

— Хорошо. А про жандарма слыхал 
кто-нибудь? Кто это? 

Они гудят, раздумывая над непонят¬ 
ным словом. Откуда им знать? 

— Это фашист! — кричат. 

— Да, это такой крупный фашист,— 
хмурится Шура Блескина. 

— И еще,, он бил крестьян. 

— Это был такой жадный человек и 
фашист который. 

— А потом, это... 

Расслышать их невозможно. 

— Галдите вы, ребята, ужасно. Луч¬ 
ше напишите мне потихоньку, на бума¬ 
ге, кто что думает про жандарма. 

«Жандарм — это тот человек, который 
остерегал царские права, и вот, когда, 
до Октябрьской революции, взбунтуют¬ 
ся, они нападают на рабочих»,—пишет 
Ларя Дергачева. 

— Ну, все догадались лро жандар¬ 
ма? — ня пишу на доске длинное и 
совсем уж непонятное слово: 

— Ар-хи-ман-дрит. 

— Арм... Ахри... Ахмидарит... Ой!.. 

Им смешно, и непонятно, и досадно на 
такое трудное слово. 

— «Ахмидарпит — это такой опасный, 
хищный зверь», — старательно выводит 
Коля Юдаев. 

— Вот и неверно — шепчет, заглянув¬ 
шая ему за плечо, Нюра Горшкова. 
«Армхидарпит — это такой крупный 
царь». 

Не повезло и следующей в нашем спи¬ 
ске вслед за «архимандритом» — «литур¬ 
гии». 

«Литургия — это такой киоск, кото¬ 
рый имеет много литературных книг» — 
пишет Нина Крѳнова из 3-го класса. 

«Литургия — это та местность, где до¬ 
бываются полезные ископаемые» — ре¬ 
шает Варя Приспешкина. 

«Литургия — это что-нибудь, когда 


летают на аэроплане»—неуверенно до¬ 
гадывается тот же Коля Юдаев. 

. «Полезные ископаемые», «киоск», «ли¬ 
тература»,, «аэроплан» — не плохой сло¬ 
варь у наших дев яти легних ребятишек. 
А вот «литургия» им не к чему! 

Опрашиваем у ребят, что они знают 
про сочельник. 

«Сочельник — это в старое время был 
такой помещик-кровосос»,— решает Шу¬ 
ра Блескина. 

«Мещанин —это по мнению Вовы 
Приспешкина — человек, который кому- 
нибудь мешает. 

«Деньщик —это человек, который,— 
как утверждает Надя Балашова, — рабо¬ 
тает в сберкассе». 

А Варя Приспешкина сначала напи¬ 
сала, что «чиновник' —это который во¬ 
дится у богатых», а потом зачеркнула и 
крупно вывела: «Чиновник руководит 
почтой». 

«Отолоначальняк — это заведующий 
столовой». 

«Земютво—это в земле звери». 

«Драгун—это такой помещик-капита¬ 
лист, который дрожит за свои фабрики 
и заводы». 

«Штабс-капитан— это отряд на ледо¬ 
коле». 

Нужно эту беседу дать в газете на по¬ 
лосу. Ведь это «год рождения тысяча 
девятьсот двадцать третий». (Кстати — 
неплохая шапка!) Им, ведь, в тридцатом 
году не было и семи лет! Они, ведь, и 
полосок единоличных не помнят, что ж 
удивительного в там, что сочельник для 
них это «такой помещик-кровосос». 

10 часов вечера: 

Пора приниматься за «Правду». 

Попробуем-ка сопоставить дела всесо¬ 
юзные и старожилювские. 

„Установлена телефонная связь Москва—Алма-Ата". 

Из Москвы можно гоя орать с „Казахстанской прав¬ 
дой-. 
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А у нас вчера телефонизирован послед¬ 
ний «бестелефонный» колхоз. Из Попо¬ 
вичей поавонил Тимохин и немедленно 
передал сводку по зяби. Сводку записал 
начальник. 

Вообще телефон здорово помогает. Се¬ 
годня из Новоселок редактор «Бригад¬ 
ной» Филиппов передал целую подборку 
о потравах. В заголовке заметок-мы уже 
пишем «Новоселки» (по телефону). 

Впрочем, товарищ-редактор, смех-сме¬ 
хом, а телефоном вам заняться придется. 
Людей нужно приучить телефоном поль¬ 
зоваться. (Кстати! что-то Демин давно 
ничего не звонит). 

В «Правде» пишут: 

„Начата подготовка к строительству Волго-Балтий¬ 
ского пути. Грузы пойдут вдвое быстрее . 

И опять совпадение! Президиум РИКа 
вчера утвердил проект Пронской элек¬ 
тростанции. На нашей путанной Пронке, 
о которой и івспоминаешь-то только в 
разливы — в тридцать шестом году вы¬ 
растет плотина. Станция осветит район. 

Мы-то, правда, осветились уже сегодня. 

Клуб был полон. О том, что монтеры 
кончили проводку, знали все. Село раз¬ 
делилось, большинство было за то, что 
«ни в жизнь не загорится». Скептиков 
возглавлял Михаил Васильевич Маркин, 
он уверял, что в полтора дня электри¬ 
чество нигде не пуюкали. 

Побаивались и мы, в ожидании пока 
рассаживались собравшиеся, пока изго¬ 
няли курильщиков, пока откалывал рус¬ 
скую, опять малость перехвативший Ми¬ 
хаил Васильевич, пока кружилась в бес¬ 
конечном танце Евдокия Янкина и не¬ 
слись задорные -и звонкие частушки. 

Эх! Колхоз! Эх! Колхоз! 

Веселое звание, 

Мужикам коров доить. 

Бабы на собрание. 

По залу носился в очередном присту¬ 
пе паники—«где прафин? Ну, куда же 
вы задевали графил?» — наш неугомон¬ 
ный завхоз Иосиф Маркович. Яша рас¬ 


кладывал конспекты своего доклада. В 
это время в мастерской запускали дви¬ 
гатель. 

Наша председательница Ксения Ива¬ 
новна Маркина поправила платок, пере¬ 
ставила на столе предусмотрительно за¬ 
готовленные «десятилинейки», и, погля¬ 
дывая на часы, объявила: 

— Наше торжественное заседание бу¬ 
дем, товарищи, считать открытым, 

Иван Иваныч хлопнул в ладоши, кто- 
то метнулся к выходу, где-то за клубом 
хлопнул мелкокалиберный выстрел, и, 
с опозданием едва ли в секунду, вспых¬ 
нули осе двадцать три лампочки. 

Зал сначала остолбенело замолк, а по¬ 
том оглушительно захлопал. 

«Главное—не мигает» — уверенпо про¬ 
басил Гриша Калганов на весь умолк¬ 
нувший зал. 

Лампочки — малость подмигивали. 

Завтра — освещаем типографию (не 
забыть: заказать абажуры, провести ро¬ 
зетку к корректору, печатникам дать 
лампу с длинным шнуром). 

В «Правде» заметка: 

.С ноября усиливается воздушное сообщение по ли¬ 
нии Красноярск — Красный север**. 

Воздушное сообщение по линии Мо¬ 
сква —Ста рожи ловская МТС— агитэскад¬ 
рильи «Крестьянской газеты» — за по¬ 
следнее время усилилось до крайних пре¬ 
делов. 

Сегодня в Старожилово, когда подъез¬ 
жали уже к военкомату, спустилась се¬ 
ренькая «Уточка»—У-2. 

Сбежался к площадке народ. Задирали 
головы, махали платками и шапками. Но 
когда самолет сел — старики и те по¬ 
жали плечами. 

— Ты чем это,. Иван Семеныч, недо¬ 
волен? — спросил я Андрианова, — не 
травится, что ли? 

— Да понимаешь, товарищ Холъц- 
ман, — отвечает, — мы думали настоя¬ 
щий самолет прилетит, а это что... 

Оп оглушительно высморкался и до¬ 
бавил: 


22 МИЛЛИОНА школьнико? и 416000 вузовцев 
садятся 

ЕЖЕДНЕВНО аа парты 
учебных аавѳдѳний страны. 
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— Мне, старику, и бежать было не 
зачем. 

Окалывается, настоящий самолет это 
«который закрытый, алюминиевый и со 
своей уборной». 

.На Абзсияловскои прииске ниАден самородок золо¬ 
та весом около восьми килограмм. За последние месяцы 
ліаідеио шесть самородков". 

Насчет золота у нас ничего не выйдет. 
Л вот самородок другого рода сегодня 
нашелся. 

Распечатал конверт, гляжу: частушки: 

Серебристая водичка 
еібернется зимой в дед, 

Скоро буду я меаичкой, 

Милый в армию пойдет. 

До выпуска сборника осталось полто¬ 
ры недели, за последние дни мы полу¬ 
чаем по 10—15 піісем с частушками, так 
что я даже отложить хотел чтение до 
■вечера. 

Так и отложил бы, если б не прочел 
первые строки. Бот это находка. Откуда 
такое чувство ритма, такая сделанность 
каждой строки у восемнадцати летнего 
•оерпемовского парня Вани Антонова. 

Впрочем, чем же хуже сорокалетняя 
наша поѳтесіса Зинаида Тихоновна Во¬ 
робьева, которая пишет стихи дома «пока 
іщи закипают»? 

Разве плохо написала она на такую 
(незавидную тему, как борьба с мышами? 

А -Василий Федорович Курбатов с его 
последним «циклом свихов-разговоров»?.. 

А едва ли не шестидесятилетний Пу¬ 
занков, который сегодня принес здоро¬ 
венную конторскую книгу, вою, поверх 
«старых бухгалтерских записей, исписав¬ 
шую поэмами и стихами. 

В нашем литобъединевши сорок таких 
-«самородков». 

Сегодня в рядовой селькоровской поч¬ 
те мы получили девять писем с частуш¬ 
ками, три стихотворения и очерк Сере- 
:жи Бирюкова об изобретателе Мирон- 
цеве. 

«Правда» собирает со всего Союза ин- 
. формацию о культурной революции. Вот, 
например: 

„Партком Харьковского тракторного аавода решил 
^созвать конференцию партактива для обсужденія про¬ 
изведена! Салтыкова-Щедрина*. 

Год назад я бы позавидовал: сидишь, 
•мол, в деревне, в Рязани косопузой. А 
сейчас даже и не завидно! 


«Сергей Феоктистов и Дон-Кихот Ла¬ 
манчский» — хоть завтра можем дать та¬ 
кую полосу. 

Любимая книга букрпнекого комсорга 
Феоктистова — именно «Дон-Кихот». 
«Дон-Кихота» он цитирует в своих вы¬ 
ступлениях. А Варя Афонина, в четвер¬ 
тый раз перечитывающая «Евгения Оне¬ 
гина»! А Сережа Бирюков, прорабатыва- 
ющий «описания чувств» в «Анне Каре¬ 
ниной»! А Маня Штукатурова и «Мерт¬ 
вые души»! А ее брат Федька, — прочи¬ 
тавший за этот год и «Петра I» и «Под¬ 
нятую целину»- и «Американскую тра¬ 
гедию» Драйзера, и Пушкина, и Лермон¬ 
това, и Некрасова! 

Наконец, букринская самодеятельная 
библиотека, которую собрали ребята из 
своих собственных книг, чем она хуже 
опытно-показательной библиотеки, кото¬ 
рая, как пишет «Правда», открылась в 
мясосовхозе им. Фрунзе? 

.В 4-м квартале этого года в иоимувальвое строи¬ 
тельство городов Украины вкладывается 68 миллиона 
рублей. Будет построено в заселено бг-ООМі метров новой 
жалищноИ площади 4 *. 

В строительство нашего двухэтажного 
Дома культуры вложено 40 000 рублей. 

Рядом с ним выстроился колхозник 
Маркин. Против него — Илья Драяунов. 

Что если потолковать с хозяевами этих 
и десятка других новых домов? Что, если 
показать воплощенной вековечную му¬ 
жицкую мечту о хорошей стройке, ко¬ 
торая пришла к ним только с колхоза¬ 
ми? 

Или взять пять-шесть букрицских или 
гребневоких стариков и отправиться с 
ними в акакурешо по их селу. 

Пусть они расскажут, что было вот 
здесь, где на пустцре выросла новенькая 
колхозная конюшня, какой кулак жил 
в помещении колхозных ясель, дом ка¬ 
кого трактирщика превратился в избу- 
читальню, как изменилось село... 

Только что позвонили из тех же По¬ 
повичей. Остановилась молотилка. В 
снопе какие-то мерзавцы спрятали гирю. 

Ото, за последние дни, третий случай. 

Успокаиваться, выходит, не приходит¬ 
ся. А здесь,, вот, бдительности не хва¬ 
тило. Что за человек—подавальщик? 
Кто стоит на скирду?.. 

Выеду завтра, постараюсь с утра. 
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.На Канском бумажном комбинате. — пишет „Праа- 
ла“, — состоялась торжественная закладка огромного ка¬ 
менного дома на 20.) квартир. Жнлвя площадь дона 
12100 квадратных метроя н . 

Таких домов у нас еще нет. Ну,, что ж! 
В этом н заключается величие нашей 
системы: между первенцем будущего го¬ 
рода— домом-гигантом в Перми и новым 
двором Огарожиловского колхозника,— 
единая и такая крепкая связь! 

Радиотелефон Москва—Алма-Ата и 
телефон, установленный сегодня в Попо¬ 


вичах, Волго-Балтийский водный путь и 
плотина на нашей Иронке. Авиалиния в 
Сибири — и самолет агитэскадрильи, за¬ 
летевший к нам, в один из тысяч рай¬ 
онов. Новый перегон магистрали Мо¬ 
сква—Донбасс и новый мост на Гребнев- 
ской дороге,— все это звенья одной не¬ 
рушимой, неразрывной цепи. 

Со всех концов Советского Союза 
собрала свои сообщения «Правда». Ока¬ 
зывается, немало дел и на нашем конце, 
в нашем Старожиловском, но ведь тоже 
по-своему — грандиозном, масштабе... 


В разгар уборки на колхозно-крестьянских полях страны 
ЕЖЕДНЕВНО скашивается урожай с 1730 гектаров—» 
территории равной половине Голландии. 

Почти половина этой гигантской работы выполняется 
тракторной тягой. 


3 Наши достижепня 
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На и«фт«промыслах 
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Союз фото 


все с покойно 

А. Письменный 


Ветра в этот день не было и вышка, 
і:с г да останавливалась лебедка, не скри¬ 
пела. Гаджи Иманов следил, как навер¬ 
тывают расширитель. Еще небольшой 
рывок ключа, и из резьбы, сомкнувшей¬ 
ся до отказа, выползла смазка. Она 
была черная и только потому не похо¬ 
дила на кровь проступившую из по¬ 
реза. 

— Сегодня я пойду в баню, — «казал 
Иманов, буровой мастер. 

Бурильщик Жогин улыбнулся, пустил 
лебедку, колонна, дрогнув, устремилась 
вниз. 

— Неужели пойдешь?.. 

— Пойду, — повторил Иманов. 

Жогин подмигнул тормозчику. 

— Какой в бане телефон? 

— Ну-ну, — сказал Иманов,. — зачем 
телефон? Сегодня все спокойно,—и недо¬ 
верчиво посмотрел на рябящее скольже¬ 
ние колонны. 

— Голышом прискачешь, — засмеял ся 
тормозчик Назаров. 

Назаров называл эту скважину «дыр¬ 
кой с сюрпризами». Это была на ред¬ 
кость капризная буровая. Гаджи Има¬ 
нов пробурил на своем веку не одий де¬ 
сяток скважин, но такой, пожалуй, не 
приходилось бурить. 

Они пробивались к семнадцатому пла¬ 
сту, богата насыщенному нефтью. На 
пути два раза попадались камни, и до- 
лотья срабатывались в двадать раз 
быстрей положенного срока. Затем пока¬ 
залась вода* гибельная для скважины, 
но ее довольно легко удалось отжать. 
ГІ, наконец, девять дней йазад, на глу¬ 
бин© 873 метра ушел глинистый раствор. 

Это случилось днрв. Гаджи Иманов 
сидел в культурной будке и курил, ко¬ 
выряя перочинным ножиком в часах. 
Пружина была цела, но часы стояли. 
Вошел Ванесбв, мастер буровой 1П5,ког 
ренастый, мужчина с широким, бордовъ^ 
лицом. 

— Сыграем?—предложил Ванѳсов. 

Иманов закрыл часы и, доставая ящик 
с шашками, спросил: 

— Как дела? 


— Эксшюатационники труб не под¬ 
возят... — Ванесов выругался, смешно 
коверкая известные слова. 

— Бить их надо. 

Шашки были сделаны из какой-то ка¬ 
менистой массы, красные и черные, ими 
можно было хлопать во всю. 

По стенам будки висели плакаты: 
«Ограждай себя от брюшного тифа». «Не 
работай с неподвязанной шлангой». 
Каждая надпись иллюстрировалась ри¬ 
сунками, полыхающими огнем и кровью. 

Иманов проходил в дамки. Оставалось 
два хода. Но тут распахнулась дверь и 
влетел Назаров. 

— Циркуляция уходит!—заорал он. 

Гадяси вскочил, задел доску, — шаш¬ 
ки полетели на пол,— и грохоча сапо¬ 
гами, понесся по мосткам к скважине. 

Вращательное бурение производится 
цри помощи полых бурильных труб, на¬ 
ращиваемых по мере углубления одна на 
другую. 

На верху буровой вышки установлен 
кронблок. К нему на длинном канате 
подвешен талевый блок, соединенный с 
вертлюгом. К верхней неподвижной ча¬ 
сти вертлюга подвешена шланга, по ко¬ 
торой засосы гоштг в бурильные трубы 
глинистый рабтвор. Нижняя часть вра¬ 
щается вместе со всей колонной. Вра¬ 
щение колонны производит ротор, круг¬ 
лый стальной ‘ стол, в центре которого 
зажимает** квадратная труба* подвешен¬ 
ная на/&ртлюге. 

ГліАстый раствор подается во время 
бу уния непрерывно. Он выносит разбу- 
рійную породу наверх, глинизирует 
стенки скважины, предохраняет их от 
' обвала. Он создает в скважиле давле¬ 
ние, сдерживающее давление газов и 
пластов. Без непрерывной циркуляции 
глинистого раствора бурение невозмож¬ 
но. 

Иманов подбежал к ротору. Ротор вра¬ 
щался: Буровая стонала — все было в 
порядке, и только манометр выдавал не¬ 
счастье: стрелка его опадала, как обу- 

гленвый кончик горящей спички. 
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— Второй наоос, живой! — закрича і 
Иманов бурильщику. 

Он сам бросился к насосам. Насосы 
давали двадцать литров в секунду, но 
циркуляция не восстанавливалась. Гли¬ 
нистый раствор уходил, точно в прорву. 

Отали добавлять в раствор известь, 
пробовали давать цемент, чтобы увели¬ 
чить вязкость, но проходила вахта за 
вахтой, а проклятую щель не удавалось 
закрыть. Каждую минуту порода в сква¬ 
жине могла обрушиться. Иманов ждал 
этого, и в буровую втащили аварийные 
инструменты — «колокол», «метчик» «и 
«овершот». 

И действительно, в ночную вахту в 
скважине обрушилась порода и прихва¬ 
тило инструмент. Буровая партия уже 
готовилась к долгой осаде., но Жогину 
утром посчастливилось. Он повернул 
инструмент и поднял его из прихвата. Б 
ту же минуту произвел выброс: из 
устья скважины ударил рыжим хвостом 
раствор и окатил вахту. Все эти дни 
Гаджи Иманов проводил на буровой, 
иногда по урое суток не показываясь 
дома, спал урывками в будке за столом, 
положив голову на руки. 

Привычка работать в белом воротнич¬ 
ке, которой он заразил всю свою пар¬ 
тию, была забыта. Буровая была в гря¬ 
зи, и он был грязен, как чорт, отросла 
борода и в волосах было полно песку и 
грязи. Каждый день он говорил себе: 
«Завтра, помоюсь». Дома давно уже ле¬ 
жал сверток'с'^льеи,.и мочалкой. 

Профессия бурового мастера Отчасти 
сходна с профессиями моряков, звероло¬ 
вов и полярных летчиков, со рсеми те¬ 
ми профессиями, которым іірисуща аи- 
ральность и нерегламентирові^ная борь¬ 
ба с природой. \ 

Рабочее время бурового масЪра не- 
нормировано. Он один руководит’ ^ремя 
вахтами. Он один отвечает за буроаую. 
В дни спокойпой работы, например, при 
начала.бурения, это свободный человек. 
Он может придти к двенадцати, а уйти 
в три, чтобы лишнее время поспать или 
сделать сыну самокат на подшипнике, 
вечером он пойдет в клуб или поедет в 
театр. На буровой спокойная налаженная 
работа. 

Геологический разрез многочисленных 
пород, похожий на солнечный спектр, 
не дает однако точного предсказания со¬ 
бытий, которые ожидают человека, вор- 


Кчіишнічх'л в глубину земли. Бурильщик 
знает, что на такой-то глубине лежит из¬ 
вестняк, иа такой-то желтая глина, а на 
глубине 1358 метров идет нефтяной 
пласт, — цель его подземного странст¬ 
вия. Больше он ничего не знает. Какова 
насыщенность газом нефтеносных плас¬ 
тов, нет ли камня на пути скважины или 
прорвы, в которую уйдет глинистый ра¬ 
створ, — неизвестно. Техника пока не в 
состоянии предусмотреть все многообра¬ 
зие случайностей в ведении буровых ра¬ 
бот и изменить авральные свойства про¬ 
фессии бурильщика. 

Когда врывается случайность в нор¬ 
мальный ход бурения, буровой мастер 
обязан быть на скважине и, если его нет. 
его поднимут по телефону с кровати, 
вытребуют из театра или из бани. Отве¬ 
чает за скважину он и больше пикто. 

Второго октября скважина утихомири¬ 
лась. Ночью было окончательно закрыто 
место ухода циркуляции и опущено* 35ч 
метров обсадных труб. В утреннюю вахту 
н&чали опускать инструмент для расши¬ 
рения скважины. По левой стене вышки 
стояли «свечи»—двадцатичетырехметро- 
выс бурильные трубы. Бурильщик лебед¬ 
кой приподнимал очередную свечу, рабо¬ 
чий захватывал ее крючком и, упираясь, 
направлял ее к колонне. Назаров смазы¬ 
вал коническую резьбу тавотом. 

На подмогу подбегал Жогин, буриль¬ 
щик. и втроем, обегая ротор, они при¬ 
вертывали ключами висящую свечу к 
опущенной в скважину колонне. 

Вахта работала быстро и сноровисто. 
Движения были так распределены и зау¬ 
чены, что казались рефлекторными- 

Сквозь грохот доносилось пение Усей¬ 
на. С голубятника — верха буровой выш¬ 
ки—ему был и видны грязное море, от¬ 
свечивающее, ісак перламутр, в глубине 
берега черт ай мазут в открытых амбарах 
и плоскохрыпые дома у подножия горы, 
вогнутой, как корыто. 

По долинам, по загорьям 
Шла дивизия вперед... 
пел верховой и Имапову совсем не хо¬ 
телось уходить. 

Жогин отпустил тормозной рычаг на 
лебедке- и колонна стремглав понеслась 
вниз. Назаров взял брандобойт. 

— Ты пойдешь в баню?—спросил он 
угрожающе и пустил поду. Мастер пока¬ 
зал ему кулак, увертываясь от брызг, и 
выбежал на мостки. 
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— Чорт! — он ругался омеясь. Наза¬ 
ров не обращал внимания. Он обдавал 
струей ротор, пол буровой, бил по «юб¬ 
ке», которая звепела, как ведро. Грязные 
потоки проваливались сквозь щели пола. 

Иманов показал в угол, где висел теле¬ 
фон, и заорал бурильщику: 

— Звякнешь в случае чего. 

— В баню? 

Мастер грозно вздернул головой и по¬ 
шел за бельем. 

Ліена у Иманова была русская, с До¬ 
на. Донские женщины темноволосы, се¬ 
роглазы, плечи у них высокие, походка 
плавная. Гаджи хлопнул жену по спине 
и сказал: 

— Кончал базар. 

— И ночевать будешь дома? 

Он усмехнулся,' подмигнул ей и взял 
белье. 

По дороге Иманов вспомнил, что сегод¬ 
ня должны привезти новый кронблок, со¬ 
ветского производства. Пыхтя, приближа¬ 
лась кукушка. Она ползла медленно. 
Гаджи легко вскочил в задний вагон и 
протянул гривепник кондуктору. 

— Восстановил циркуляцию? — спро¬ 
сил тот. 

— Видишь, в баню пойду, — Иманов 
показал на сворток. 

— Пора, пора, — заметила какая-то 
женщина с кошелкой, из которой торча¬ 
ла рыбья голова. 

Иманов разозлился, но промолчал. На 
этой проклятой кукушке, как во дворе— 
каждый суется пе в свое дело. 

У конторы буреіпия он соскочил. Об¬ 
легченный состав- казалось, прибавил хо¬ 
да. 

— Тебе кронблок повезли. — задержал 
его инженер у входа. 

— А я хотел подогнать... 

— Иди, подгоняльщик. Это что в 
свертке? 

— В баню ообрался. Белье. 

— Пожелаем легкого пара. 

Иманов потоптался на крыльце и по¬ 
шел к буровой. 

Возле конторы было открытое место — 
до моря. Гудел ветер. Начиналась жара. 

Издали он увидел тракторы. С лов¬ 
костью наездников трактористы разверты¬ 
вали машины на крутом повороте доро¬ 
ги. Они гарцовали, осаживали машины, 
меняясь местами. Один трактор вылез 
вперед, другой, свернув в сторону, оття¬ 
гивал кронблок за собой. Затем., видимо, 


направив кронблок правильно, он отце¬ 
пился л побежал вперед и вдвоем шести¬ 
десятисильные «сталинцы» потянули аг¬ 
регат по дороге. 

Буровой мастер нагнал их у вышки. С 
голубятника свесился верховой. По мо¬ 
сткам обегал Назаров. 

— Принимай гостлпец, — закричал 
тракторист, фасонисто поворачивая тя¬ 
гач. 

— Чего сбежались?—сердито сказал 
Гаджи тормозчику. 

— Ты в амбаре что ли вымылся?—от¬ 
ветил ему Назарет.,— в баню человек по¬ 
шел...— презрительно сказал он тракто¬ 
ристу. 

Кронблок был крашен суриком, гро¬ 
моздкий, как телега-арсенал колес и стоек. 

— Ладно, — сказал Иманов,г—сколько 
опустили? 

— Все там... 

Буровой мастер отстранил Назарова и 
двинулся к мосткам. Парень обхватил 
его сзади за поясницу. 

— Не пускать? — крикнул он в буро¬ 
вую. 

«Приучил на свою голову, чертей,—^по¬ 
думал Иманов,—человек десять дней в ба¬ 
не не был, так ши из него воду качаютъ. 

Он снова поймал кукушку. За вагона¬ 
ми бежали ребята и цеплялись к буфе¬ 
рам. 

В баню мастер попал довольно поздно 
и когда разделся, почувствовал сильную 
усталость. С ним поминутно, на трех 
языках—тюркском, армянском п русском, 
здоровались голые люди. Пахло в бане 
моченой бумагой—кислый запах. Иманов 
обменял одежду и сверток с бельем на 
шайку с намалеванным номером и пошел 
в парильню. Здесь ему вскоре захотелось 
пить, к,вас продавали в предбаннике, но. 
услышав интересный разговор, Гаджи не 
пошел за квасом. 

— Значит по-твоему он не умеет рабо¬ 
тать? 

— А по-твоему? 

— Да ведь он до двенадцати ночи ра¬ 
ботает! 

— Вот, вот. А когда угнали в отпуск, 
до самого его приезда, целый месяц раз¬ 
бирали дела — ни чорта без него невоз¬ 
можно понять. 

«Здорово наворотил», — подумал Има¬ 
нов. Но в разговор не вступил. 

Кровь приливала к вискам. Гаджи 
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Насади* долота парад 
началом буренья 


Сопэфого 



слышал ее постукивания. Он вышел в 
мыльню и, наклонившись над шайкой, 
мыл голову. 

На ум пришла простая вещь — надо 
спросить, о каком человеке разговарива¬ 
ли те двое, чем тот человек занимается. 
Нманов резко выпрямился. 

— Лохматый дьявол, — послышалось 
сзади. Обмыленный человек смотрел па 
Нманова злыми глазами. Гаджи обрыз- 
івл его. 

Но в парильне уже никого не было, 
вопрос остался без ответа. 

В предбаннике Иманов увидел Ванесо- 
га. Буровой мастер сидел в подштанни¬ 
ках и внимательно рассматривал свои 
руки, — руки с пальцами неестественной 
толщины и ногтями, желтыми и тверды¬ 
ми, как кремень. 

— Как у тебя это случилось? — спро¬ 
сил его Имапов. 

— Ударил, вот и все. Не могу на про¬ 
мысле показаться... 

— Ну, ну, — сказал Иманов. 

— Весь авторитет замаран. У меня — 
фонтан! — Ванесов поднял руки, пригла¬ 
шая потолок, покрытый капельками пота, 
в свидетели. 

Иманову захотелось спать, и он сквозь 
сои слушал рассказ Ванесова о том, как 
на его буровой ударил фонтан. 

— Окажи пожалуйста, я добури ваю 
цементную пробку, скважина завтра ласт 


нефть. Нужны эксплуатационные трубы? 
Дозарезу. Я сказал раз, я сказал дру¬ 
гой. Эксплуатационники не везут труб. 
Семнадцатый пласт ты знаешь какой. 
Пробурил я еще два метра. Нету труб. Я 
остановил работу. Через два дня трубы 
подвезли, не успели мы пройти и десяти 
сантиметров, пробку прорвало и как. 

Иманов знат «как»: 

...как раздался рев оглушающей силы, 
и вырвался газ, как за ним поднялся 
фонтан песку, а затем на пятьдесят мет¬ 
ров взлетел столб нефти. 

Он слышал эту историю десятки раз. 
Он сам видел как рушилась нефть па 
землю и на сотни метров по ветру все 
становилось черным и сальным; и как 
скатился по лестнице верховой и через 
пятнадцать минут прибыли пожарные и 
охранные войска; и как плотники броси¬ 
лись обшивать вышку, и как отлетали 
доски и дребезжали стекла на всем Би- 
би-Эйбатс; и как заснувших от газа 
плотников вытаскивали на веревках; и 
гак проело торцовую задвижку, массив¬ 
ный четырехугольный чурбан, и тря¬ 
слась земля и оглушающе ревела скважи¬ 
на. Он знал это все. Ванесов особых но¬ 
востей не сообщал и все жаловался на 
потерянный авторитет—фонтаны толь¬ 
ко нефтепромышленников радовали. 

— Работать не умеем, — сказал вдруг 
Иманов. 
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— А? Что ты сочиняешь. Я виноват, 
ы о фонтан? — Ванесов рассвирепел, .і і и- 
цо его сделалось фиолетовым. Он кричал 
громко на всю баню. — Это стихийное 
бедствие — фонтан. Землетрясение бу¬ 
дет— тоже работать не умеем? Да? 

Иманов смущенно оделся и свернул 
простыню. 

На буровой опускали последние трубы. 
Было три часа. На вышку пришла смен¬ 
ная вахта. Прогудел гудок. 

Назаров сказал: 

— На вышке все спокойно. 

Пекло солнце. Ветер был горячий, как 
носок, Бурилыциш пошли купаться. До¬ 
рога вела мимо действующих скважин. 
Все здесь было черно от мазута. Кругом 
не было видно ни души. Насосы как бы 
сами по себе качали нефть, чавкая л 
вздыхая. 

Вышки подходили к самому морю, п 
Усейн, скидывая рубашку, сказал: 

— Следующую вышку нам дадут на 
берегу. Мы с голубятника будем нырять. 

— Ныряло, — заметил Назарог. 

Он входил в воду осторожно, ісак г, 
темноту. Вода была холодная и обжигала, 
точно сельтерская. Назаров толкал ее ко ¬ 
ленями, бедрами, плечами, подняв руки 
над головой и ухай на каждом шагу. 
Усейн бросился в воду с берега, вода раз 
летелась перед ним брызгами, острыми и 
блестящими, как осколки. Рабочий топ¬ 
тался у берега и визжал. Море щекота¬ 
ло его. Он поднимал воду ладонями и 
шлепал себя по груди. Усейн плыл впе¬ 
ред. Плыл он неэкономно. Высоко подни¬ 
мался из воды, размашисто хлопал по 
упругой волне. 

— Физкультурник, — крикнул Наза¬ 
ров,— утопнешь... 

День подходил к концу. На море зажи¬ 
гались зеленые и красные огни. Багроьо- 
рыжая полоса, сантиметров двадцати ті 
поперечнике, оконтуривала горбатый го¬ 
ризонт на юго-юго-западе. 

Усейн вошел в клуб. Это было плот ко- 
крышее здание, полное радужных рас¬ 
цветок внутри и гостеприимных веранд 
снаружи. 

В длинном коридоре, гулком, как труба. 
Усейн встретил расфранченного Назаро¬ 
ва. Тормозчик тащил какую-то девушку 
в кургузом пиджачке и спущенных но¬ 
рочках на веранду. 


— Подожди ж ты, — шипела девуш¬ 
ка.—Ты мне рукав оторвешь. Колька. 

Назаров смеялся. Увидев Усейна, он 
сказал: 

— Трубадур идет. 

Усейн шел в духовой кружок. Он уме і 
играть пока только «Интернационал», по¬ 
хоронный марш и польку, весь этот не¬ 
сложный репертуар торжественных шест¬ 
вий, будь-то демонстрация, похороны или 
свадьба, по музыкальные перспективы 
манили его. Он садился на стул в круж¬ 
ковой комнате, обвивал себя сияющими 
витками духового инструмента и дул, вы¬ 
пучив глаза, гремящие мелодии. 

Жогин тоже увлекался музыкой. Он 
ложился спать после работы и, выспав¬ 
шись, включал самодельный радиоприем¬ 
ник, который приносил ему танго из 
Праги и «Демона» из Москвы. Музыка 
приходила к нему кусками, пересыпан¬ 
ная лиспом регенерации. 

— Дай дослушать, — сердилась жена. 

Но охотник по эфиру вертел варио¬ 
метр, в поисках Лондона или Варшавы. 

Иманов жил на Баи лове в двух ком¬ 
натах, обращенных окнами к морю. Бу¬ 
фет был куплен недавно, но когда его вез¬ 
ли на тележке из магазина, колесо поца¬ 
рапало бок. Гаджи собирался подкрасип» 
округлую эту царапину, но вес не мог 
собраться. Сегодня он решил, наконец, 
сделать это, после того как прочтет «Ба¬ 
кинский рабочий». Гаджи еще раз пос¬ 
мотрел на чашки и на бутылку с уксу¬ 
сом, стоявшие на буфете — нужно ли их 
снимать?—и развернул газету. Вся пер¬ 
вая полоса была посвящена выборам в 
советы. В публикации о количестве деле¬ 
гатов на ѴІІ съезд было указано, что 
Азербайджану предоставляется тридцать 
шесть мост. 

Читая четвертую полосу, Иманов на¬ 
чал засыпать. Он успел только прочесть 
(иортивные новости о закавказском лег¬ 
коатлетическом соревновании и о водной 
эстафете, как крест и полумесяц с объ¬ 
явления о лотерее иореехал на флакон 
спермокрииа, помещенный рядом. Мель¬ 
кнул анонс: на-днях «Чудесный сплав». 
Мастер подумал, что хорошо было бы 
кончить скважину к премьере и заснул. 

Он заснул за столом, над газетой. Же¬ 
на тихо убирала посуду. Был вечер. 

На буровой дрожали лампочки. Ротор¬ 
ный стол вращался с адским грохотом. 
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Рабочий, отдыхая, кидал на него шарики 
из глины, они, поплясав секунду, стрем¬ 
глав слетали на пол, как с чортова ко¬ 
леса. 

Неожиданно в скважине раздался рев. 
Рев был так силен,, что перекрыл грохот 
ротора. Бурильщик побледнел. Тормоз- 
ми к испуганно взглянул на него и бро¬ 
сился к телефону. 

— Алло! — заорал он в трубку, — 
давайте квартиру Иманова. 

— Даю,— ответил спокойный голос те¬ 
лефонистки, точно с другого конца пла¬ 
неты. Парень отнял трубку от уха. Сква¬ 
жина молчала. Он снова посмотрел на 
бурильщика. Тот махнул рукой. Тормоз- 
чик почесал переносицу и нерешительно 
повесил трубку. 


Телефон”ий звонок. из буровой разбу¬ 
дил Иманова. Он настороженно поднял 
голову. В глазах, сдавленных во время 
сна, был туман. Жена с ненавистью пос¬ 
мотрела на аппарат — хоть бы он испор¬ 
тился. Гадай вскочил, стул упал. 

— Слушаю.,— закричал он, — Алло! 

Еле слышно пело радио. Потом в труб¬ 
ке щелкнуло и загудело — провод был 
свободен. 

— Ну? — жена подняла стул и держа¬ 
ла его за спинку. 

— Чорт его зпает... — Иманов зевнул, 
подумал и потом, виновато обняв жену, 
сказал: — ты не того... Я только минут¬ 
ку. Честное слово—погляжу — и назад. 
Ведь это такая проклятая скважина. 


Советские нефтяники 
добыли 

2-го ОКТЯБРЯ 1934 года 
67 100 ТОНН нефти. 

Этого топлива хватит с излишком 
365 автомобилям, снабженным ди- 
аѳль-мотором .Коджу, чтобы про¬ 
ехать 760 000 километров, т. е. 
расстояние от земли до луны и 
обратно. 
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ПЛВІППІЮМІМІС Ксенин Куаьминишны 
ѴДПиЦПСОППП Орловой, проживающей 

в с. Ясенок, Ухолов- 
ского района, Москов¬ 
ской области 

ра отал . аарьяиоі Рисунки И. Кузнецова 



.. Посылаю вам одн /дневник моей жизни. Л сна¬ 
чала не енола как писать. Пак , думаю, можно в один 
день уложить всю биографию. Но наша учительнице 
тон. Шашарина объяснила, что надо написать днев 
ник одного дня. Л и вэя.іа один день, да ваяисалі 
лее что било, а она потом попрі*и\а. 

Только интересно, почему вы обратила внимание 
на мою личность? У нас есть не такие активистки, 
как я, а даже с развитием, а я только в 1930 году 
прошла ликбез. Интересно, почему так? Ответьте . 

Домашность наша деревенская — са¬ 
мое проклятое дело. Дела по горла, а что 
сделано не видать. Встала я нынче часа 
в четыре, оделась, умылась, пошла за 
водой. Два ведра принесла, разлила по 
чугунам — надо воды для скотины. 
Опять пошла. Принесла еще два ведра. 
Напоила корову, овечек (четыре овцы у 
меня), подбросила мякинки—доить пора. 
Подоила, понесла процеживать в избу. 
А у бабки печь во всю полыхает. (Баб¬ 


ка—покойного мужа мать, старушка, жи- 
Еет со мной). Старуха с тестом для пи¬ 
рогов копошится, блины подбивает. Ну, 
я процедила молоко, поставила в печь 
картовь поросенку парить, опять на 
двор. Корова-то ведь не убрана стоит, 
на вымя навоз налип, насилу отодрала, 
когда доила. Разве это порядок, разве 
это допустимо, чтобы в хорошем хозяй¬ 
стве так было? Зажгла я фонарь, взяла 
вилы, да и ну сама сгребать навоз, да 
выкидывать. Кто мне, одинокой, сдела¬ 
ет? А ба^ье ли это дело? Нет счастья 
мне на мужиков. Сгребаю я навоз, а у 
самой руки ноют, спина взмокла, и раз¬ 
бирает меня думка: 

— И что за человек я такой несчаст¬ 
ный, думаю? 

Живу как гриб заплесневелый и нико¬ 
му я не нужна, выходит, и нет мне под¬ 
моги ниоткуда, и за все обо всем сама 
заботу держи. 

А тут как раз выходит бабка и кри¬ 
чит: 

— Дров-то чего не несешь? Разве я 
чурками испеку пироги? Прогорела печ¬ 
ка-то! Чего стоишь! 

А где я дров-то возьму? Саженные 
плахи лежат не распилены. Папаша 
(отец мой) обещался па праздники прие¬ 
хать но хозяйству подсобить — не прие¬ 
хал. Делать нечего, взяла топор, начала 
рубать жердочки, которые у макушки 
потоньше. Нарубила охапку, отнесла, а 
там опять за вилы. Стою, ковыряю, а 
внутри все дрожит. Ладно, кончила, по¬ 
стелила соломки, пошла в избу. Вошла, 
глянула, и упало совсем мое сердце. Бес¬ 
порядок кругом невозможный. Бабка у 
печки стоит, блины печет, а на полу под 
ногами и вода налита, и сор всякий, и 
кожура картофельная. А тут поросенок 
еще под ногами юлит, да грязь разво¬ 
зит. И чувствую, закипает во мне еще 
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большая злость какая-то. И ударила я 
тут поросенка ногой. 

" Л ведь сама понимаю, поросенок тут 
ни к чему, а со старухи что взять — 
семьдесят лет. Сжала я тут сердце свое, 
схватила тря.пку и начала пол подтирать. 
Только сказала: 

— Поаккуратнее бы надо, мамаша.— 
И уж было за веник взялась подметать, 
как встает с сундучка моя дочка Валю¬ 
та (а я думала спит), берет у меня ве¬ 
ник из рук и говорит: 

— Мама, давай я сама подмету, а ты 
самовар ставь. 

И тут сразу вроде опали мои нервы и 
от сердца отлегло. Какая от девчонки 
помощь, а то — радость, зна т шт. понятие 
имеет дите и к матери жалость. 

Давай скорей за самовар, налила во¬ 
ды, поставила, кинулась постель уби¬ 
рать. А Гришутка не спит (сынишка моіі 
девяти лет, во втором классе учится), ва¬ 
ляется, а ножонки грязные. 

— Это что, говорю, постреленок, поче¬ 
му с грязными ногами на белую про¬ 
стынь завалился? Разве мать настирает¬ 
ся на вас? Разве вас тому в школе учат? 

Ну и отшлепала. А Валюта поддраз¬ 
нивает: 


— Он, мама, вчера и зубы мелом не 
чистил... Я ему говорю, а он дразнится... 
Он и уроки вчера не учил. 

— У, врушка. Что болтаешь. Нам но 
арифметике и не задавали ничего, — это 
Гриша отвечает. Они вздорят, а мне любо, 
потому знаю, для кого живу, для кого 
работу делаю. Прибрала с дочкой избу 
скорехонько, навели чистоту. В избенке 
хоть и повернуться негде, зато не в 
грязи живем, культуру соблюдаем. По¬ 
могла бабке заделать пирог с картошкой 
да с огурцами, тут и самовар готов. 

— Гришка, говорю, одевайся скорей. 
На вот рубашонку чистую надень. Вре¬ 
мя-то восьмой час. 

Ему в школу к восьми надо, а девоч 
ка у меня, в пятом классе учится, она 
во второй смене, к часу ходит. 

Ну, поставили самовар на стол, бабка 
блины подала с кислым молоком (блины 
мягкие, как яичные, на овсяной муке с( 
ржанкой сделаны). Ребята окунают бли¬ 
ны в молоко, да в рот. А бабка, чудная 
она у нас, как за стол садиться, так про 
большевиков молитву шепчет, да кре¬ 
стится, что вот-де на старости лет дове¬ 
лось не из чужих рук, а своего белень¬ 
кого кушать. 

Что ж, я хоть и без мужика, а сто 
тридцать трудодней выработала, нынче, 
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двадцать пять пудов пшеничной, да трид¬ 
цать пять ржаной получила. А бабке в 
диво это. Она тоже вдовой осталась с 
детьми, да всю жизнь промаялась, то 
батрачила, то по миру ходила. 

Да, забыла записать, когда навоз уби¬ 
рала, бригадирша забежала, велела чтоб 
завтра стенгазета была готова. Ну а мне 
что? Я пять заметок собрала уж, в обед 
пойду к учительнице, она оформит мне, 
(Я редактором бригадной газеты счита¬ 
юсь. Эх, сколько из этого дела врагов 
нажила, сколько неприятности получи¬ 
ла!) 

Ну, отзавтракались, Валюта посуду 
моет, а я в дневник записываю. А Гри¬ 
шутка ко мне: 

— Мама, дай денег тридцать копеек, 
надо карандашей цветных купить. 

А у меня и нет мелочи. Есть двад¬ 
цать бумажкой, на калоши ребятам от¬ 
ложила, все привести обещают в коопе¬ 
рацию. 

— Нет, говорю, у меня мелких... Диад, 
латка только. 

— Я, говорит, тебе сдачу принесу. 

Дать, думаю, потеряет... Не датьі-ис- 
ред другими ребятами зазорно будет. 

Ну дала: 

'— Не потеряй, говорю, только. 

Потеряет, думаю, без калош останутся. 
Ушел он. Смотрю, Валюта моя берет 
тетрадку и начинает немецкие буквы 
писать. 

— Валя, говорю, скажи мне какое ни 


наесть слоео на этом языке. Она мп: и- 
задумываясь, сразу: 

— Дерфатер, дерм утер. 

Эх, думаю, мои ли это дети? Ведь са¬ 
мая что ни на есть низкая беднячка бы¬ 
ла, а теперь мои дети какие науки лзу 
чают? 

А самой плакать хочется, не то от ра¬ 
дости, не то от печали, потому как ус¬ 
лыхала я эти немецкие слова, так 
вспомнила Генриха, как он ребятам рав¬ 
ные слова по-немецки лопотал, как он... 

Сердце наше женское... Ладно, на мой 
характер — поставлена точка, пусть и 
стоит. 

А на улице светло совсем. Пора и мне 
на работу бежать. 


С работы пришла я в шестом чагу 
Ребятишек нет. Гришутка наверное у со¬ 
седей, а то с ребятами на воле, дочка из 
школы но воротилась еще, а бабка на 
печке лежит и стонет. Пришла, постави¬ 
ла самовар, а сама опять за дневник 
села., значит, записать, что на работе за. 
день случилось. 

Ну вот, как теперь время осеннее, но¬ 
левые работы кончились, то мы теперь 
капусту убираем, рубим в колодах, со¬ 
лим и в бочки закладываем. 

Работать начинаем как на улице свет¬ 
ло, часов с восьми и дотемна, часов до 
пяти. Работаем мы в риге, за большой 
колодой, два звена неполных — десять 
баб. 

Пришла л к восьми, ну может минут 
на пяток запоздала, не больше, а бабы 
па меня навалились: 

— Ты что это, краше всех что ль. 
последил я-то при ходишь? 

— Она общественные дела справляет, 
а мы работай за нее. 

А Елена Очкина, которую муж по¬ 
стоянно бьет, и говорит: 

— Она за то и премии получает, а мы 
нет ничего. 

Взорвало меня тут. Что ж, думаю, я 
неделю с бригадой по вечерам по дворам 
хлюстала, мясопоставки собирала, (за 
хорошую работу мне десять рублей пре¬ 
мии дали), а мне в укор ставят? 

Однако, сдержала я себя, потому не 
могу из себя воображать чего-то и себя 
против всех выстаадять. И только ука¬ 
зала: 
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— А полноте вы, бабы, по пустякам- 
то. 

И со воем старанием взялась за рабо¬ 
ту, начала таскать вилки, кочни обру¬ 
бать, да в колоду кидать. Кто два вит- 
іса обчистил, а у меня три готово. Ну 
тут и видно, что я ло работе не только 
догнать, а и обогнать могу каждую. 

Когда навалили колоду и стали ру¬ 
бать, я и говорю: 

— А надо бы, бабы, попроворней ра¬ 
ботать, так, чтобы заработать не меньше 
восьми соток. (А норма у нас тридцать 
соток со ста ведер, а там сколько сра¬ 
ботаем). 

Настя Караухова, моя подружка един¬ 
ственная (вот человек — никогда она не 
унывает, всегда-то веселая, песни поет) 
поддержала меня: 

— И то, за три сотки и выходить не 
стоило. 

А тетка Дарья, Жигакихой ее зовут, 
которая в прошлом году, таз из бани ук¬ 
рала (ее пропечатали в газете, и она луч¬ 
шая ударница стала) тоже говорит: 

— Поскорей управимся, скорей сво¬ 
бодней будем. 

А Настя моя взвизгнет, да такую ча¬ 
стушку завела, что и писать стыдно. 
Ну, тут смех, все вроде как оживились, 
домашпость вся отошла на задний план 
и работа спорилась. Что л:, каждая ста¬ 
рается сработать паболе, особенно наше 
третье звено. Про нас так и говорят: 

— Ваше звено какое-то дикое, вы 
всегда поверх плана идете. 

Ну, стукаем тяпками, да песни поем. 
А песни всякие у нас, а больше поем 
«Бедная девица, горем убитая», а то «Я 
любила его разговоры». Новых песен не 
гшаем мы. 

Вдруг Жиганиха и говорит: 

— А у меня вчера зятек в Ухолове 
на базаре был. Так какое дело произош¬ 
ло! 

— Ну? Что такое? 

— А дело такое, человек в одночасье 
номер. 

— Ну- отчего ж это такое? 

— А вот отчего. Купил ветчины, на¬ 
чал жевать, да поторопился видно и 
сглотнул не прожевавши. А она и за¬ 
стряла посередь горла і — ни взад, ни 
вперед. 

Бабы удивляются, ахают, охают. 

— Да, чего делать — в больницу по¬ 
везли. Привезли в больницу, приставили' 


зеркало, а у него и, дыханья нет, кон¬ 
чился. 

— Вот дело-то какое! 

— А доктор-то и говорит: кабы если 
бы, говорит, пальцем догадался кто про¬ 
толкнуть, ну и спасли бы человека. А 
теперь погиб. 

Раз одна рассказала, другой не умол¬ 
чать. Так друг по дружке и высказы¬ 
вают, что на ум придет. 

Они говорят, а я думаю -7 а ну, как 
Гришка да потеряет двадцатку? А то из 
парней постарше кто и выманит у ре¬ 
бенка? Ведь без калош ребята останут¬ 
ся. И впору сама бежать в школу. И. 
конечно, другие разные думы набега¬ 
ют!— постирать бы надо, да почему па¬ 
паня не приехал, да завалинка не об- 
земленная стоит, а вдруг холода завер¬ 
нут? 

И тут слышу Лиза Мяшукова (ох. 
бойкая девка, завлекательная) говорит: 

— А наш Афоня опять вчера распья- 
иешенек был... Идет ночью по улице и 
матюкается. 

Афоня — наш председатель сельсове¬ 
та. Грубый, невоздержанный человек и 
пьяница к тому. Не даром и прозвище 
ему дали «В бога мать». 

— А Аіу только и Деля. Бывало 
прежде^ нем заискивали, поили... А те¬ 
перь он в избирателях заискивает, сам 
поит.../И так пьян, и этак пьян.—Эго Ан¬ 
на Павловна говорит, аккуратная, серь- 
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езная женщина, не молодая уж. Сын у 
нее один в Москве слесарем работает, а 
другой председатель колхоза в соседнем 
селе. 

— И неужели опять его выберут? 

— А нам что, кого не поставь, только 
правь. Власть она и власть. — Это Елена 
Очкина говорит, которую муж бьет. Она 
вроде как туповатая какая. Я и говорю 
ей: 

— Слова у тебя вроде настоящие, а 
не поймешь, к чему плетешь. 

А Жиганиха перебивает: 

— Он-то еще ничего, он только ду¬ 
рашный. А вот секретаришко у него ко¬ 
бель проклятый... В нем весь вред. 

—■ В дезертирах был, а теперь до вла¬ 
сти дошел. 

У меня на Афонина была большая 
злоба, и сказала: 

— Разве, говорю, правильно поступа¬ 
ет он, когда женщине безмужней снис¬ 
хождения не оказывает? Кому избу от¬ 
дал, у кого мужики в доме, а" мне отка¬ 
зал. 

А тут Настя и говорит: 

— Вот мы всегда так по углам шеп¬ 
чемся, а на собрании слова сказать бо¬ 
имся. Почему вчера на отчетном собра¬ 
нии молчали? То-то вот? 

— А сама-то что молчала? 

— А что я-то, лучше вас что ль? Та¬ 
кая же дура, как и все. 

Анна Павловна тогда и скажи: 

— Нам бы женщину какую в предсе¬ 
датели выбрать надо. У нас и село-то 
женское, баб-то, поди, вдвое больше му¬ 
жиков. 

Очкина опять выскочила: 

— Уж "же нас ли с тобой посадить ? 

— Есть и подельнее нас с тобой. Из 
другого места могут прислать. 

А Настя и шепчет мне: 

— Ксюша, а что если нам про Афони¬ 
на в газете написать? Как ты думаешь? 

А я и ответить не знаю что. Написать 
легко —а вдруг не выйдет ничего. А 
вдруг опять Афонин в председателях 
останется? Как быть тогда? Ведь я ка¬ 
кого врага себе наживу? И, подумавши 
так, говорю ей: 

— Давай Марфу Севастьяновну спро¬ 
сим (бригадиршу налгу). 

Кончили первую колоду, сорок два 
ведра нарубили. Заложили другую. Вхо¬ 
дит бригадирша наша, Марфа Севастья¬ 
новна. Вот это активистка, вот это жен¬ 


щина! А ведь тоже из простых, из бед¬ 
няцкого класса. Никогда-то не закричит 
ни на кого, никакой несправедливости, 
а все боятся. Зато всегда тебе уважение 
окажет, если заслужил. Вот ее бы опи- 
оать-то. 

Входит в ригу Марфа Севастьяновна, 
а за ней следом Оловянников, плотник, 
он все больше в отходе, на торфах рабо¬ 
тает. Идет за бригадиршей и лошадь про¬ 
сит, за невестой ему ехать надо в Са- 
модуровку за двенадцать верст. 

— Нет у меня лошади, — говорит бри¬ 
гадирша.— Иди у правления проси, у 
меня все лошади в наряде. 

— А правление к тебе посылает, у те¬ 
бя, говорит, есть. 

А она повертывается к нему всей ту¬ 
шей своей и говорит: 

— А и была б, все равно не дала. 
Помнишь я у тебя ось просила для те¬ 
леги поделать? Ты мне что тогда ска¬ 
зал? У меня день пропал, а тебе работы 
на полчаса было? 

— Меня лихорадка трепала тогда. 

— Лихорадка? По деревне с гармош¬ 
кой ходить тоже лихорадка? 

Так и ушел парень ни с чем. Хоть 
холостым оставайся, не женись. А у нас 
такой порядок заведен: если жених до¬ 
стойный работник, так племенного же¬ 
ребца с гнедым мерином в пару запря¬ 
гают в тарантас и в таком виде жених 
едет за невестой, а потом с ней по де¬ 
ревне катается. 

Ну, проверила бригадирша, посмотре¬ 
ла и говорит: 

— Назавтра участковый агроном в 
Покровское велел приехать по одному 
представителю из бригады, насчет; зна¬ 
чит, агротехнических занятий разговор 
будет. 

Огали было меня посылать, я отказа¬ 
лась. Куда я от дома на день уеду? 
Выбрали Олю Кудрявкину, пусть на на¬ 
роде развивается, а то тиха больно, не 
по годам. 

Марфа Севастьяновна ушла. За рабо¬ 
той да разговорами время бежит и не 
видать. Опорожнили вторую колоду, за 
ней третью и обедать пора. Все по до¬ 
мам, а я к учительнице, заметки понес¬ 
ла отделывать. Оставила ей, велела она 
к вечеру притги. 

Пришла домой, натаскала опять воды, 
напоила скотину, принесла соломы на 
вечер. Вхожу в избу, гляжу, не пришел 
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ли Гришка—нет, не вернулся. А дочка 
сидит, обедает. Я говорю ей: 

— Может в школе увидишь Гришутку, 
возьми сдачу-то у него, кабы не поте¬ 
рял. 

А сама глянула на часы — час дохо¬ 
дит. Бежать надо. Я было схватила ку¬ 
сок пирога, а дочь не пускает, садись, 
говорит., щей поешь. Ну, хлебнула щей, 
выпила молока с пирогом и побежала. 
Пришла как раз. Заложили четвертую 
колоду. Опять, конечно, песни да раз¬ 
говоры разные. Кто рассказывает какой 
сон видела. Одна, говорит, будто по ле¬ 
су гуляла — значит дорога, Елена Очки¬ 
на во сне чай пила — пѳчаянность зна¬ 
чит. 

— Наверно опять возжами муж хле¬ 
стать будет.—Сказал кто-то. Все засмея¬ 
лись на это. А смешного тут мало. И 
пошел от этого у нас разговор о женском 
ноложении, как прежде женщина жила, 
как нынче. Только Настя и говорит: 

— Я работала раньше на кулаков по 
семнадцать часов в день. Бывало вста¬ 
нешь, разогнешься — а в глазах темно. И 
ни в чем мне не было отрады и ни один я 
день не улыбалась. А теперь, работая в 
поле, мое сердце перестало ныть, потому 
я знаю, мои дети в покое, им в яслях три 
раза в день белье меняют и едят они то, 
чего я никогда не ела. 

И никто против ничего не скажет, 
только Очкина не согласна. Ну да что 
она, все равно как смех в пустом разго¬ 
воре. 

Но только надо сказать, нет 'еще у нас 
полного отношения к женщине, все еще 
есть желание принизить и посмеяться 
над женщиной. 

Свалили четвертую колоду на сорок 
пять ведер. Работой похвалиться можно, 
как для себя делали — и с морковкой, и 
с лучком, только анису вот никак нѳ до¬ 
стали. 

Отрубили и пятую колоду, заложили 
шестую, Лиза взяла тяпку в руки да и 
скажи: 

— Что-то левый глаз зачесался. 

А Оля Кудрявцева ей: 

— К свиданию знать. 

А Жиганиха: 

— Не знаю, будет ли у Лизы свидание 
нынче. 

— А что такое? 

— Да что, вчера иду, а навстречу 
мне голубчик ее Орехов с другой идет. 


Я подзываю его, говорю — Петушек, Ли¬ 
за узнает, обидится, чай. А он:—что мне 
Лиза, мало у меня их? 

Лизка вспыхнула тут, наморщила бро¬ 
ви: 

— Зря это все... Не поверю. 

А Оля ей: 

— Как у тебя, Лиза, смелости хвата¬ 
ет на виду гулять с ним. Я бы со сты¬ 
да померла, осуждения боюсь. 

А Лиза: 

— Подумаешь, я никого не стесняюсь. 
Я люблю, я и хожу с ним. Пусть говорят, 
что знают, а я сама про себя знаю. 

Ну, тут пошли женские разговоры про 
любовь, у кого муж какой, да как муж 
ухаживает, да с какой лаской к жене 
подходит. Обо всем говорят, без стес¬ 
ненья. 

А я молчу, о чем мне говорить, оди¬ 
нокой? 

И вдруг запела Настя самую разлюби- 
мую песню мою: 

«Шумел камыш, деревья гвулясь, 

А ночка темная была. 

Двенадцать чагикоп пробило. 

Вся публика домой пошла 
И лишь одна влюбленна пара 
Всю ночь гуляла до утра..» 

Она поет, а на меня, то ли от уста¬ 
лости, то ли еще от чего, тоска напала... 
А перед глазами все Генрих стоит. При¬ 
дется про Генриха рассказать. Летом 
нынче в мужья себе взяла его. Молодень¬ 
кий мужчина, двадцать пять лет всего, 
фамилия его Штейн — немец, а профес¬ 
сия его повар. Попал он к нам случай¬ 
но, в совхоз к брату в отпуск приехал. 
И закрутилась у нас любовь такая го¬ 
рячая, что я думаю, не было у меня ни¬ 
когда в жизни так и не будет. Остался 
он жить у меня. А в Москве была у не¬ 
го должность, сто пятьдесят рублей полу¬ 
чал. Стал в колхозе работать. Ну, однако, 
слабосилен он к деревенской работе и 
сноровки нет. Цепляется за всякое дело, 
а уменья нет. Мужчина, а за все лето 
семьдесят пять трудодней выработал! 
И стало ему обидно, конечно, что его 
профессия пропадает без внимания. И 
потянуло его опять в город. Я думаю 
себе — что ж, ему двадцать пять лет, мне 
тридцать четыре, разве удержу я его? 
Случилась минута такая и говорю ему: 

— Иди, Генрих, видать дороги наши 
разные. Не судьба. 
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Ну, ушел он. Оставил мне свои тру¬ 
додни. В дорогу ему лепешек напекла, 
яиц, пятнадцать рублей денег дала. 
Разошлись по-хорошему. 

И когда дошла Настя до этого места: 

«Ириде .иь димоЙ, а тебя спросят: 

И где ж ти ночку провела? 

Л я скажу: —В саду гуляла, 

Долой тропиакп не нашла». 

Эх, Генрих! Врезался ты глубоко мне 
внутрь и заглушить тебя ничем не мо¬ 
гу. 

Нарубили мы в этот день шесть ко¬ 
лод, всего двести сорок пять ведер и 
пришлось нам без малого по семьдесят 
пять соток, на трудодень. 

К пяти часам пришла домой, гляжу 
на столе сдача лежит — Гриша принес, 
не потерял. Убрала скотину на ночь, по- 
ставила самовар, и села опять за днев¬ 
ник. Пишу, а руки дрыгают, натяпались 
за день-то. 

В сенях дверью хлопнули, наверно 
Валюшка из школы. Так и есть. 

Опишу, что дальше было вечером- 
Сидим, чай пьем с молоком, с сахаром. 
Каждый высказывает свои дела, что за 
день случилось. 

Бабка ворчит, что-де заваленка не го¬ 
това, что в хлеву крыша с боков не за¬ 
делана, что поросенок горшок разбил. 

Валюшка о своем, в школе дали ей 
роль на сцене старуху играть, ну и во¬ 
ображает, как ступитъ надо, что сказать. 

Гришутка объясняет про аероплан ка¬ 
кой-то, руками показывает, а у меня в 
голове туманный шум какой-то и ко сну 
клонит, разварилась. 

Допила чашку и прилегла на постель. 
Только было вздремнула, Настя входит. 

— Ты что лежишь, иль умаялась? 

— А то не умаешься? С каких пор на 
ногах? 

— В школу-то пойдешь? 


— Да разве нынче лекция? 

— А как же, заспалась? 

Мы с Настей в сочувствующих состо¬ 
им и, значит, раз в пятидневку ходим 
в избу-читальню лекцию политическую 
слушать. 

— Да ведь мне некогда. Надо к учи¬ 
тельнице за газетой сходить, а там и 
сельсовет зачем-то вызывали. 

— Успеешь, завтра не работать. 

— Как не работать? 

— Картошку выдавать будут. 

— Поскольку же приходится? 

— Иль продавать соображаешь? 

— И сдавать пока не придется, а 
скласть, и не придумаю куда. 

Разговариваем так, а сама снаряжа¬ 
юсь, нацепила брошку ^бабочку», которую 
Генрих подарил, а старушке не нра¬ 
вится: 

— Куда опять, гулены? Что дома-то 
не сидится? 

— На печке сидишь, заблеченешь-—• 
Настя отвечает. 

— А утром не добудишься. 

А я ей: 

— Да ладно, раньше вас встану. 

Вышли из дому с Настей, я и говорю 
ей: 

— Жизнь стала веселая. Хоть как 
устанешь, а дома сидеть не хочется. 

А Настя: 

— Мы старого хлебнули и знаем как 
было прежде. Я, говорит, столько горь¬ 
ких опытов пережила в своей жизни, а 
не унываю, потому душа у меня богатая 
страшно.. 

Вот за это я люблю ее. Она все тянет 
меня за собой и говорит всегда: «Наша 
мечта с тобой должна быть—развить го¬ 
лову в обязательном порядке». 

А у самой трое человек детей, один 
грудной, а муж инвалид. Она еще дев¬ 
чонкой показала себя. У какой девочки 
чернила были, а у нее ум. Она подска- 
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жет что, иль напишет, а ей за это хлеба 
дадут. Дошли мы с ней до иэбы-читаль- 
ни. Я пошла к учительнице. А у нее не 
готова моя газета. Пошла в сельсовет. 
Встречает меня сале !«в бога мать» и уж 
такой масляный, любезный и говорит: 

— Вот и активистка наша. А мы те¬ 
бя ждем. 

— Что, говорю, зачем вызывали? 

— Вот, говорит, повестки нынче надо 
непременно разнести избирателям. 

— Вы бы, говорю, ребятишек на это 
дело приспособили. Им сподручней. 

—• Ребятишек нельзя. Это не проехал,— 
избирательная повестка. А ребенок 
что —заленится и бросит, спрашивай с 
него. 

Отказываться не пришлось, посторон¬ 
ние люди сидели. Взяла повестки на 
двадцать дворов и пошла. 

Ох уж, не люблю ходить по домам, 
особенно ночью. Другой понимает, ко¬ 
нечно, не по своей воле беспокою, по¬ 
сылают, общественное дело. А другой 
не разберется, начнет матершинничать. 
Ведь у нас как еще думают — «хороший 
человек по ночам не пойдет шляться». 

Раздала повестки живым манером. 
Зашла в избу-читальню. Наши там все, 
слушают музыку по радио — хоровое пе¬ 
ние. Послушала я, потом поднялись с 
Настей, спектакля нынче нет, кино тоже 
не будет. Пошли домой. Дорогой я спра¬ 
шиваю ее: 

— Как, говорю, лекция-то, чего объ¬ 
ясняли? 

— Про диктатуру пролетариата нынче 
было. А только что в точности—не рас¬ 
скажу. Потому в уме сначала все рядом, 
рядом ложилось, а потом все смутилось. 

Дошли до площади, она пошла на 
конюшню, к мужу, он там в ночных 
караульщиках дежурил, а я к себе. 
В избу не зашла сначала, а в хлев, по¬ 
смотрела, как корова, подбросила прося¬ 
ной соломки, голос подала, заботу по¬ 
казала. 

Зашла в избу. Время скоро десять, ре¬ 
бятишки спят, а бабка ворчит: 

— Нет на вас дня-то, где шляетесь... 
Смотри, не загуляй ума! 

Достала я из печки каши пшенной, 



налила прямо в горшок молока, поела. 
Еще с утра заметила у Гришутки шта¬ 
нишки прорваны. Взяла иглу, положила 
заплатку. 

Потом газетку развернула, заинтересО' 
вал ас ь посмотреть («Колхозную правду» 
выписываю, местную, политотдельскую), 
нет ли чего про наш колхоз. Так и есть, 
да еще про кого, про Афоеина статей¬ 
ка, про его пьянство. 

Так, думаю, правда, значит, всегда 
выплывает, ее не скроешь. Ну, печатную 
газету не всякий прочитает, а бригад¬ 
ную нашу всякий увидит. Да, решила, 
пропишу завтра у себя в газете про 
Афонина-то. С тем решением и спать 
было собралась лечь. Но только как 
огонь загасить, достала я с полочки 
книжечку, развернула на середке, где 
в записочке, как пуддинг делать, кар¬ 
точка его лежит. Взяла в руки, гляжу 
на него... Стоит он во всем белом, на го¬ 
лове колпак четырехугольный, тоже бе¬ 
лый, за поясом три ножа, один поболь¬ 
ше другого. 

Что ж смотреть теперь, думаю, сердце 
свое надрывать. Положила карточку 
опять в книжку, а книжку в сундук на 
самое дно, потушила свет и легла спать. 

Тем и день мой кончился. 


4 Налги достижения 
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СУББОТА 


Откоытие 3-го Всероссийского Съезда Комсомола 
и выступление Ленине с речью о еадачах молодежи. 
1-й съѳэд народов Востока в Бану. 

Открытие 3-го Всероссийского съезда кожев* 
пиков. 

' Прововглашение Бухарской советской республики. 

Парад выпускников красных командиров на Крас¬ 
ной площади 

Общеносковский топливный субботник 
Проводы добровольцев на фронты против Вран¬ 
геля и поляков. 


чтобы здравотдел взял на себя заботу о 
банях в глухих селениях. 

В Нальчик в городскую больницу из 
селений приезжают с болезнями, кото¬ 
рых не было бы, если бы люди мылись. 

— Пошли врачей по аулам Балкарии, 
пусть объяснят людям: будете .мыться, 
будете здоровыми. Врачам верят, а к ба¬ 
не не привыкают. 

Калмыков развивает перед заведую¬ 
щим здравотделом план профилактиче¬ 
ских мер. Врач должен итти к населе¬ 
нию предупреждать болезни. Калмыков 
разговаривает, как человек, никогда не 
болевший, в жизни не принимавший ле¬ 
карства. 

Он берет лежащее перед ним письмо 
и сначала бегло, затем строже прочиты¬ 
вает его. Письмо Ксении Малаевой, раз¬ 
решившейся четверней и просящей о 
помощи. Он протягивает письмо заведу¬ 
ющему здравотделом и, загибая пооче¬ 
редно пальцы, перечисляет: 

— Первое. Что нужно? Немедленно 
послать самых лучших врачей. Чтоб взя¬ 
ли под научный надзор. Второе: прове¬ 
рить квартирные условия. Людей поме¬ 
стить в приличную квартиру. Третье. 
Устроить им постоянный паек. Особый 
уход за матерью... 

В начале одиннадцатого, он выезжает 
в колхоз Лескен — проверить, как уби¬ 
рают там кукурузу... 

Видят, как он проезжает по главной 
уллце города. 


Шеф кухни Первой образцовой коопе¬ 
ративной" столовой говорит худому, жи¬ 
листому, короткоостриженному заву: 

— Может, все-таки, испробовать, Мат¬ 
вей Осипович? Что задаром товар бро¬ 
сать? Калмыков уехал, сам видел. Не на¬ 
грянет сегодня. А, Матвей Осипович? 

Разговор — о гарнире, несвежем, ос¬ 
тавшемся со вчерашнего дня. Бросать 
ли в ведро, скормить ли обедающим? 
Но у зава в памяти, как на прошлой не¬ 
деле — вот уж никак нежданный сек¬ 
ретарь обкома объявился в столовой — 
пробовать чем народ кормят. Попробо¬ 
вал — и что тут было, что было! 

Матвей Осипович сначала колеблет¬ 
ся — остался гарнир, обедов на шесть¬ 
десят хватит. Несвежий правда, а выб¬ 
расывать жалко... Потом накидывается 
на повара и, сам того не замечая, 
повторяет те же слова, что выговаривал 
на прошлой неделе Калмыков отчиты¬ 
вая его, зава Первой образцовой коопе¬ 
ративной: 

— Мне стыдно... Чем людей кормишь? 
О живом человеке не думаешь! Не так 
экономию понимаешь! Думаешь — эко¬ 
номия, когда дрянью людей накормишь? 


...В полдень Калмыков ломает куку¬ 
рузу на охряных полях Лескена. 

Он учит не делать лишних движений: 
как убирать кукурузу, чтоб энергии ухо¬ 
дило возможно меньше. 


Районные электростанции СССР вырабатывают КАЖДЫЕ 
СУТКИ в среднем 43 800000 киловатт-часов. Если бы 
можно было иэготовить очень стойкую лампочку в 76 свечей, 
она горела бы 87000 лет подряд. 
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Он смотрит как убирает по его при¬ 
казанию секретарь парткома. Нехорошо. 

— Беля ты, руководитель, делаешь 
столько бестолковых движений во время 
работы, как же ты можешь учить кол¬ 
хозников? 

Партийный работник, председатель 
колхоза, всякий руководитель на селе 
должен работать немногим хуже лучшего 
ударника. 

— Хорош же ты, секретарь партийно¬ 
го комитета, когда плуг в твоих руках 
только-только на глубину пятнадцати 
сантиметров берет! Как же ты тогда бу¬ 
дешь других учить на двадцать санти¬ 
метров пахать? 

И он экзаменует секретаря парткома 
колхоза Лескен... 

Днем американского корреспондента 
возят по Нальчику. Фишер дивится ал¬ 
лее голубых елей. 

Двенадцать лет назад Бегал Калмы¬ 
ков все часы своего отдыха в течение 
двух недель проводил на тогдашней ок¬ 
раине Нальчика, на пустыре, разбежав¬ 
шемся вокруг стародавней каторжной 
нальчикской тюрьмы. На тюремном пу¬ 
стыре— расчищал аллейку, копал... Ез¬ 
дил в горы выкапывать молодые елоч¬ 
ки-саженцы, переносил елочки на пу¬ 
стырь в соседстве с тюрьмой... 

В дождливые дни на пустыре по шею 
увязали в грязи кабардинские лошади, 
впряженные в высокие двухколесные 
арбы. 

Потом он велел снести тюрьму, пере¬ 
копать пустырь. На месте тюрьмы воз¬ 
вел солнечное здание четырехэтажной 
гостиницы, землю поделил между цве¬ 
тами, деревьями и асфальтом, смастерил 
парк... 

К моменту, когда американский кор¬ 
респондент и стодесятилетний старик- 
кабардинец прибыли в Нальчик — елоч¬ 
ки-саженцы стали высокой аллеей, по- 
лутуниолем. 

Глядя на черно-коричневую тюрьму, 
Бетал видел на ее месте солнечную го¬ 
стиницу. Он умел видеть сквозь время. 

...В четвертом часу из Лескена он пе¬ 
ребрался в Старый" Черек. Заседание 
районного комитета происходило в поле¬ 
вом стане. 

Он поучал: 


— Если человек хорошо кушает, хо¬ 
рошо одевается, часто моется, живет в 
хорошем помещении, то к этому челове¬ 
ку меньше всего пристает болезнь. Чело¬ 
веческий организм, если он здоров, лег¬ 
ко борется со всякими заболеваниями. 
А стоит организму ослабеть, как появ¬ 
ляются и малярия, и тиф, я прочее. Бо¬ 
лезни это результат нашей некультур¬ 
ности. Некультурность заключается в 
том, что некоторые колхозы нашей обла¬ 
сти, имея обильный урожай, все еще 
продолжают кормить колхозников пло¬ 
хой пищей. Мы поэтому сейчас всерьез 
переключаемся на организацию питания 
колхозников, чтобы они кушали вкус¬ 
но, хорошо, чисто и разнообразно. Вме¬ 
сте с тем, мы напираем на бани. Надо 
чтоб люди часто купались, правильно 
питались и как следует одевались... 
Ведь мы должны воспитать нового че¬ 
ловека. А что такое новый человек? Он 
должен быть в первую очередь культур¬ 
ным. Культурный человек, грамотный, 
здоровый, должен соблюдать жизненную 
дисциплину. Каждый колхозник, каж¬ 
дый парторг знает, как надо содержать 
и питать поросенка, жеребенка, телен¬ 
ка, цыпленка. А вот как надо заботить¬ 
ся о детях, о живом человеке — этого 
многие не знают. Не знают, как дети пи¬ 
таются, как они одеваются, чем болеют, 
в чем нуждаются. Многие наши руково¬ 
дители считают, что забота о живом че¬ 
ловеке — это не их дело, это частное 
дело, которое они отодвигают в сторону. 

Он стоял, поочередно вглядываясь 
в каждого из слушателей. Руки в кар¬ 
манах. Смушковая коричневая шапка 
чуть отодвинута назад. Голос низкий, 
густой, ровным громом катящийся... 

Десятка полтора человек — кто в 
красноармейских кавалерийских шине¬ 
лях, кто в вольных одеждах горцев — 
слушали его в квадратной комнате с по¬ 
беленными стенами и желтой рамой 
большого окна, за которым на фоне не¬ 
ровной выпукло-вогнутой степи — бе¬ 
лые с рыжими черепичными крышами 
строения полевого стана — спальни, ван¬ 
ные комнаты, клуб... 


...В пять, когда из окрестных ущелий 
ползет на Нальчик бесхребетный, беле¬ 
сый туман,— машина, обрызганная до¬ 
рожной грязью, останавливается у кир- 




Намдм стірішш считмі необходимым аамрнть Калмыкова, что аодоимя ого будут выполнены*» 

Фото Прехнера 


пжчного домика в железнодорожном по¬ 
селке при станции Нальчик. Калмыков 
у встречного спрашивает — где тут Ма- 
лаевы? 

Его проводят в комнатушку, где про¬ 
живает грузчик Малаев. Четверо близне¬ 
цов, новорожденные бледнорозовые че¬ 
ловечки дружно, как по уговору «уа-уа- 
кают» на общей кровати... 

Через десять минут он выходит, рас¬ 
серженный, недовольный. Нижняя гу¬ 
ба чуть вывернута наружу. 

— В обком. 

Приказ не исполнен. В здравотделе во¬ 
лынят, медлят. 

Он рассержен не только невниматель¬ 
ностью к семье Малаевых. Случай — по¬ 
казатель негодной работы — на этот 
раз здравотдела. 

По пути — он велит шоферу остано¬ 
виться у здания ЛПУГа — им создан¬ 
ного Ленинского партийного учебного 
городка. Городок — комбинат школ. Его 
составляют: оовпартшкола, десятилетка, 
техникумы медицинский и педагогиче¬ 


ский. Последние ответвления: школа об¬ 
щественного питания, школа мастеров 
физкультуры и, наконец, первая наци¬ 
ональная студия балета и драмы. Сту¬ 
дия — зародыш долженствующего ро¬ 
диться театра Кабарды и Балкарии. 

Он помнит: танцоры студии, только 
недавно собранные из аулов области, го¬ 
товятся к краевой спартакиаде... Спар¬ 
такиада состоится вскоре в городе Пя¬ 
тигорске. Весь Северный Кавказ шлет в 
Пятигорск своих танцоров, джигитов, бе¬ 
гунов, метальщиков, футболистов... 

Он проходит в зал, где под звуки зур¬ 
ны и громкого барабана репетируют на¬ 
циональные танцы. Калмыков напоми¬ 
нает танцорам, что полы их черкеоок не 
должны расходиться — как бы ни раз¬ 
бегались ноги, что бы ни творили они. 
Так диктует искусство танца. 

Потом он находит, что в ларах—муж¬ 
чины равнодушно смотрят на танцую¬ 
щих с ними женщин. Мужчина-танцор 
не должен глаз сводить с женщины. 
Танцуя, он влюблен в нее. Иначе наст- 
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роение танца не дойдет до зрителя. Та¬ 
нец посвящен женщине. Калмыков учит 
«переживать в искусстве». Увлекшись, 
он рассказывает о роли женщины в ис¬ 
кусстве и поэзии, цитирует Горького. 

Вместе со студией он сам готовится к 
первой всекраевой колхозно-совхозной 
спартакиаде Северного Кавказа. 

Вечером он вызывает к себе в кабинет 
заведующего здравотделом. Тот, правда, 
дал «ход» приказу секретаря обкома по 
делу Малаевых. Но он и не подозревает, 
что Калмыков успел уже побывать в 
семье грузчика. 

Глаза сузились. Взгляд лезвийно остр. 

— Что сделано для Малаевых? Ты 
помог? 

... В девять — заседание обкома. Вы¬ 
званные работники кооперации пере ми. 
наются с ноги на ногу, предчувствуя 
очередной «разнос». 

В приемной ждут управляющий «Сев- 
кавэолото», секретарь райкома в Бакса- 
не, женщина «по личному делу».,. 

Снова встречаются Луи Фишер, аме¬ 
риканский корреспондент и стодесяти¬ 
летний кабардинец-пастух. 

Поговорив с Фишером, Калмыков зо¬ 
вет старика. 

— Садись, что скажешь? 

Пастух зачарованно всматривается в 
лицо Калмыкова, ладонью защищает 
глаза от света электрической лампы. По¬ 
том протягивает ему сухую, коричневую 
руку, всю во вздувшихся венах и долго 


держит ее в просторной калмыковской 
руке. Калмыков приглашает его сесть. 
Огарик медленно усаживается в мягкое 
кресло перед столом и произносит не¬ 
сколько слов. 

Никто слов этих не записывает. Их 
можно передать лишь в том виде, в ка¬ 
ком они сохранятся в памяти двух сви¬ 
детелей встречи Калмыкова со стариком. 
Перескажут они короткую речь старика 
приблизительно так; 

— Чудный человек. Я раньше не ви¬ 
дел тебя. Но всюду, где я был, о тебе 
поют хорошие песни. Я сам знаю песню 
о том, что ты сделал. Ты вождь моего 
народа. И спасибо тебе от старика. 
Раньше ты сражался за вас, и все пом¬ 
нят, что ты самый смелый в войне, а те¬ 
перь ты делаешь каждого из нас челове¬ 
ком. Всегда я хотел увидеть тебя и ни¬ 
когда не удавалось. А теперь я скоро 
умру, так я почувствовал. Я пришел, 
чтоб увидеть тебя и еще, чтобы расска¬ 
зать тебе, какие я знаю неправды в 
разных колхозах, чтобы помочь тебе. 

И перегнувшись через стол, старик 
рассказывает Калмыкову о непорядках 
в колхозе. 

Р.8. Об этом старике через несколько 
дней доложили Калмыкову, что он умер 
неподалеку от Нальчика в колхозе Кен- 
же, превращаемом в агрогород. Ею зна¬ 
ли, как одного из многих очень старых 
людей Кабарды. Детство его протекало 
в тридцатых годах прошлого века. 


ЕЖЕДНЕВНО 

фабрики нашей страны 
выпускают 

200 000 пар 
кожаной обуви. 

Трикотажники дают 
к этой обуви 

818 000 пар 
носок и чулок. 
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сутки мирового радиоцентра 

Э. Крои 


Поздний осенний рассвет еще не за¬ 
брезжил, Москва спит... 

В просторной комнате, с зеленым ков¬ 
ром на полу, расположился небольшой 
оркестр. 

— Все готово? — опрашивает дик¬ 
тор.— Теперь тишина! Ну — можно на. 
чинать! 

Подойдя к микрофону: 

— Внимание! Слушайте! Говорит Мо¬ 
сква! — говорит он негромко, спокойно, 
явственно. — Радиостанция имени Ко¬ 
минтерна. Длина волны — тысяча семь¬ 
сот двадцать четыре метра. Пять часов 
сорок пять минут по московскому вре¬ 
мени. Передаем первый урок гимнасти¬ 
ки. 

Преподаватель гимнастики становится 
перед микрофоном: 

— Доброе утро, товарищи! Приготовь¬ 
тесь к гимнастике. Сегодня мы даем 


подробные объяснения для начинающих 
заниматься. Приготовьтесь — значит вот 
что: наденьте трусики и туфли, открой¬ 
те форточку, если она у вас не откры¬ 
та, освежите лицо холодной водой. А мы 
тем временем дадим вам музыку: «Ту¬ 
рецкий марш» Моцарта. Граммзапись. 

Он выключает микрофон и пускает в 
ход уже приготовленную граммофоннуто 
пластинку, которая играет неслышно - 
звучание идет по проводам в аппарат- 
ную, и оттуда — по каібелю — на ра¬ 
диостанцию, чтоб донестись по эфиру до* 
радиоприемников. 

И вот — где-то когда-то оркестром ис¬ 
полненный и запечатленный на пла¬ 
стинке марш, неслышно проделывая 
сложный путь — через провода, аппа¬ 
раты, эфир — снова звучит: в кварти¬ 
рах- рабочих Донбасса, Горьковского 
края, Урала, Западной Сибири. 
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Те, кто занимается утренней гимна¬ 
стикой, готовятся к ней под звуки это¬ 
го марша. 

— А теперь, товарищи, приступим к 
гимнастике! Поставьте ноги на ширину 
плеч, опустите руки, выпрямьтесь! Под¬ 
нимите прямые руки в стороны и вверх. 
Сделаем глубокое вдыхание. Не откры¬ 
вайте рта. Дышите через нос... 

После утреннего выпуска последних 
известий, детской «Утренней зорьки», 
обзора утренних газет, повторного урока 
гимнастики — в 8 часов 10 минут боль¬ 
шой утренний концерт: 

Симфонический оркестр под управле¬ 
нием Пинке (из третьей студии) и на 
граммофонных пластинках — знамени¬ 
тые музыканты и певцы — Шаляпин, 
.Джильи, Ландовская, Хелдиг, Ламон, 
А нео (из маленькой одиннадцатой сту¬ 
дии, в шкафах которой — около двух 
тысяч пластинок) — исполняют произ¬ 
ведения Доницетти, Моцарта, Бизе, Бу- 
альдье, Брамса... 

В 11 часов — после передачи для 
дошкольников — концерт из произведе¬ 
ний русских композиторов с участием 
Ковалевой, Александровой, Северского 
и хора имени Пятницкого. 

В 12 часов 15 минут, — беседа-кон¬ 
церт, посвященный сюите, балладе и ка¬ 
ватине. 

Оркестр играет в пустой комнате. 

Обращаясь к белой коробочке в метал¬ 
лическом круге, поют певцы и говорят 
дикторы. 

Неслышно играет граммофон. 

Этим концертам невидимо внимает об¬ 
ширнейшая аудитория — миллионы лю¬ 
дей по всему Советскому Союзу и за его 
рубежом. В разное время — раайые 
слушатели. На Дальнем Востоке Союза 
уже вечер, когда в Москве утро. Встав¬ 
шие рано утром рабочие, колхозники, 
служащие слушают концерты у себя до¬ 
ма— за чаем, за газетами. Они слуша¬ 
ют их на работе во время обеденного пе¬ 


рерыва. Музыка звучит в цехах, в клу¬ 
бах, в столовых. Она звучит в казар¬ 
мах, в домах отдыха, больницах, в при¬ 
ютах для слепых, в колониях беспризор¬ 
ных, в детских садах. Она звучит в 
фойэ театров, в холлах гостиниц, в об¬ 
разцовых поездах и на пароходах. Под¬ 
хватываемая в эфире десятками провин¬ 
циальных радиостанций, улавливаемая 
миллионами антенн, она звучит из ра¬ 
диоприемников, из рупоров и щитооб¬ 
разных звучателей — через радиоузлы, 
в наушниках детекторных аппаратов. 
Бе слушают и коллективами—больши¬ 
ми и маленькими, и в одиночку. Бе слу¬ 
шают и дряхлые старики, старухи, и 
малолетние дети. Ее слушает у себя до¬ 
ма академик, писатель, артист, домаш¬ 
няя работница. Ее слушают на дальнем 
севере полярники, в глухих углах Си¬ 
бири — строители и лесоішлыцики, 
охотники и рыболовы. На юге, где еще 
тепло, ее слушают отдыхающие — ъ садах, 
в парках. Собравшись на своих заставах, 
ее слушают пограничники^ 

Каждый концерт, как и каждая бо¬ 
лее или менее значительная передача, 
заканчивается обращением к радиослу¬ 
шателям присылать свои отзывы и по¬ 
желания. 

— Наш адрес: Москва, девять, улица 
Горького, семнадцать. 

И ежедневно по этому всесоюзно, все¬ 
мирно известному адресу приходят сот¬ 
ни писем — со всех концов Советского 
Союза и из-за границы. 

Многие из этих посланий написаны 
корявыми почерками, с обилием грамма¬ 
тических ошибок, но уже взрослыми, 
недавно ликвидировавшими свою не¬ 
грамотность людьми; в трогательно на¬ 
ивных выражениях они рассказывают 
о себе, как они, не слыхавшие прежде 
никакой музыки кроме гармоники, ба¬ 
лалайки или «чего-нибудь вроде бала¬ 
лайки», благодаря радио постепенно 
начали разбираться в музыке, начали 
понимать и ценить даже оперы и сим- 
фопии, и так музыку полюбили, что те¬ 
перь уже никак без нее жить не могут. 


178 400 телеграмм ЕЖЕДНЕВНО 
мчится над страной советов 
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ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД 


1921 год 
ОКТЯБРЬ 

2 

ВОСКРЕСЕНЬЕ 


Воскресник в Москве в пользу голодающим По* 
волжья. 

Открытие 3-го Всероссийсиого с'евда работников 
искусств» 

Открытие лавок ЕПО в Липецке. 

2-й дени работ всероссийского с'еада работников 
просвещения. 

Открытие 2-го конгресса .Интернационала жертв 
войны** в Ѳеи«* 

Сдача в аренду бывшему владельцу Когану металли¬ 
ческого аавода в Петрограде. 

Доклад тов. Кржижановского на Электротекикиос¬ 
ком с'еиде о работах ГОЭЛРО. 

подписание торгового договора между РСФСР и 
Норвегией. 

Прилет иа Орла в Москву аоадушмого корабля 
•Илья Муромец* с пассажирами. 


Двенадцатичасовой концерт передает¬ 
ся по станции имени ВЦСПС, а «по Ко¬ 
минтерну» — дневной выпуск послед¬ 
них известий, который начинается вы¬ 
ступлением писателя Погодина: 

— Товарищи радиослушатели! Сейчас 
перед микрофоном выступит драматург 
Николай Погодин и расскажет о своей 
новой пьесе «Аристократы». Через два 
часа в театре имени Вахтангова состо¬ 
ится первая читка этой пьесы. Внима¬ 
ние! У микрофона товарищ Погодин. 

Погодин рассказывает: 

— В прошлом году осенью я приехал 
с группой художественных работников 
на Беломорско-Балтийский канал. Кон¬ 
чилась навигация. Мы увидели изуми¬ 
тельное зрелище, знаменитое в мировой 
гидротехнике, Повенчанскуго лестницу, 
где на семьдесят метров вверх подыма¬ 
ются пароходы, где видишь огромные 
зеркала камер с водой в перспективе 
могучей и хмурой северной природы. 
Мы очутились в мире невероятных ве¬ 
щей и людей. Мы встречали бывших 
вредителей, которые носят на груди ор¬ 
дена и остались работать на канале. Мы 
встречали бандитов, которые с большой 
благородной человеческой гордостью нам 
показывали сооружения, говоря: «Это 
строили мы!» К нам в столовой подбе¬ 
жала странная женщина с каким-то 
озорным и по-своему смелым взглядом. 
Опа сказала: «Вы меня не знаете. Я — 
Павлова. Я имела восемь судимостей, 
три раза была в Соловках, по послед¬ 
ней судимости — десять лет. А теперь 
я досрочно освобождена, имею орден 
трудового знамени и работаю на кана¬ 
ле»... 

Затем диктор сообщает о том, что на- 
днях из столицы Молдавской автоном¬ 


ной республики из Тирасполя, в Моск¬ 
ву придет большой железнодорожный 
эшелон — десятки вагонов, нагружен¬ 
ных фруктами,— подарок молдавских 
колхозников рабочим Метросгроя и Эле¬ 
ктрокомбината; о том, что двести пять¬ 
десят лучших художников, скульпторов 
и архитекторов начали работу по худо¬ 
жественному оформлению пролетарской 
столицы к Октябрьским дням; о том, 
что вчера в Белоруссии начался смотр 
готовности изб-читален к обслуживанию 
крестьян зимою. 

Вот кусочек программы того дня — 
2-го октября 1934 года: 

18.15 — 18.25: Обзор книжных но¬ 
винок. 

18.30 — 19.25: Заочная партучеба: 
«Литературная молодежь нашей страны» 
(из цикла: «Вопросы современной худо¬ 
жественной литературы»). 

19.30 — 19.50: Красноармейское ве¬ 
щание: «За путевкой в РККА» (второй 
день работы призывного пункта). 

19.55 — 20.25: Концерт для крас¬ 
ноармейцев. 

20.30 — 20.50: Литературное колхоз¬ 
ное вещание. 

20.55 — 21.25: -Концерт для колхоз¬ 
ников. 

Пока по станции имени Коминтерна 
идут передачи для красноармейцев и 
колхозников; 

по станции имени ВЦСПС: послеобе¬ 
денный (концерт, «Старинный танец», 
урок немецкого языка, музыкально-во¬ 
кальный концерт украипской музыки и 
украинской песни, концерт гастролиру¬ 
ющего в СССР Вестминстерского хора в 
США, ночной выпуск последних изве¬ 
стий, 

по станции имени Сталина: ве- 
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домственная информация, концерт-бесе¬ 
да об опере «Князь Игорь», урок химии, 
молодежное вещание: «Как разговарива¬ 
ет наша молодежь», вечерний грамм- 
концерт Галли Курчи и окрипача Сигет- 
ти, драмвещание: «Гибель эскадры». 

Вечером в помещении Центрального 
радиовещания — обычное оживление. 
Приходят внештатные работники и слу¬ 
чайные посетители: музыканты, певцы— 
солисты и хоровики, артисты, режиссе¬ 
ры, писатели, лекторы. В комнатах, ко¬ 
ридорах, на лестнице — тесно. Студии 
и репетиционная заняты. Артистам при¬ 
ходится репетировать где придется. На 
лестнице из разных этажей слышны ра¬ 
скаты голосов. В первой студии музы¬ 
канты расположились и на сцене и в 
зале. В редакциях вырабатывается про¬ 
грамма на декабрь, подготовляется на 
ближайшие недели и ближайшие дни, 
просматривается и обсуждается посту¬ 
пивший от авторов материал, прочиты¬ 
ваются письма радиослушателей и пи¬ 
шутся на них ответы. В машинописном 
бюро бесперебойно стучат машинки и 
идет обычный меж сотрудниками спор 
из-за освободившейся машинки. В парт¬ 
коме и месткоме разрабатываются 
обязательства по походу имени седьмо¬ 
го съезда советов. В уединенной ком¬ 
нате для прослушивания рецензент из 
методкабипета слушает очередную пере¬ 
дачу, чтобы дать о ней отзыв. В груп¬ 
пе массовой работы выясняются возмож¬ 
ности предполагаемой концертной пере¬ 
дачи с Ьавода «Серп и молот». В ре¬ 
дакции «Последних известий», сотруд¬ 
ники которой постоянно имеют дело с 
телефоном и телеграфом, а иногда поль¬ 
зуются даже и аэропланом,— помимо 
подготовки очередных выпусков извес¬ 
тий (их всего — пять в сутки), заняты 
еще подготовкой дальневосточного вы¬ 
пуска. В отделе перекличек готовят оче¬ 
редную перекличку советских городов. 
А из студий — из нескольких сразу — 
идут передачи — по нескольким стан¬ 
циям — в эфир, к миллионам антенн и 
приемников, к миллионам внимательных 
и требовательных слушателей. 

Больше всех работы — в секторе вы¬ 
пуска. 

Выпускающий, вернее — выпускаю¬ 
щая — должна следить за тем, чтобы 
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каждая передача во-время начиналась, 
чтобы все своевременно были на ме¬ 
стах. 

К ней непрерывно обращаются с воп¬ 
росами, ей зшнят по телефону: 

— Когда будет перекличка с города¬ 
ми? — звонят из аппаратной. 

— Будет ли репетиция до переда¬ 
чи?— запрашивают из радиостудии на 
Солянке. 

— Какая на завтра тема партучебы? — 
интересуются ив Кунцевского радиоузла. 

— Что сегодня будут передавать? — 
допытывается какой-то радиослушатель. 

В дверь заглядывает заведующий от¬ 
делом граммзаписи: 

— Все в порядке? 

В двух небольших комнатах сектора 
выпуска теснятся дикторы — люди с 
всеооюзно, всемирно известными голоса¬ 
ми и фамилиями. У них нет своих ком¬ 
нат: им негде спокойно подготовляться 
к выступлениям, негде отдохнуть в сво¬ 
бодные часы. Они — как и все работ¬ 
ники всесоюзного радиокомитета — с 
нетерпением ждут постройки грандиоз¬ 
ного Радио-дома на Миусской площади... 

К двадцати трем часам работа в ра¬ 
диоцентре начинает затихать. 

В двадцать три часа — передача на 
немецком языке: «Как изменилось лицо 
нашей страны» (Дальний Восток). 

В 23 часа 55 минут включается Кра¬ 
сная площадь: гудки проезжающих по 
Красной площади автомобилей в эти ми¬ 
нуты слышны во всем мире. 

В 24 часа — бой часов с Кремлевской 
башни и звуки «Интернационала», ко¬ 
торые в те же секунды долетают до 
рабочих квартир в фашистских странах, 
где по вечерам друзья Советского Сою¬ 
за собираются послушать передачу на 
понятном для них языке. 

Когда в Москве ночь, а в Европе ве¬ 
чер, радио-Москва говорит по-испански: 
«Студенты, которые не будут безработ¬ 
ными», по-французски: «Учителя в 
СССР», по-голландски: «Как изменилось 
лицо нашей страны», (Дальний Восток). 

Каждая передача начинается и конча¬ 
ется гимном Коммунистического Интер¬ 
национала, гимном мировой революции. 

В два часа ночи самая мощная стан¬ 
ция в мире замолкает, чтобы рано ут¬ 
ром снова начать свою работу с очеред¬ 
ного урока гимнастики. 



четвертая скорость 

Карл Гальпврн 


Завитым почерком раѳнарядчик запол¬ 
няет путевку. Если вчитаться — это вы¬ 
ходит вовсе неплохо. 

«Василий Шведов. «Фомаг» 217, с са¬ 
мосвалом. 5 тонн. Фары в исправности*. 
(Значит, работать можно и ночью). 

Шведов входит в кабину. Его принима¬ 
ют пружины кожаной подушки. Он чув¬ 
ствует: шесть резиновых баллонов колес 
упираются в землю. Он стал тяжелее на 
несколько тонн. И стал во столько же раз 
легче. Потому что нашел спиной точку 
опоры. Б его руках и ногах созревает го¬ 
товность целый день крутить и выжи¬ 
мать тоннаж машины. 

Несколькими поворотами никкелиро- 
ванной ручки налево от себя Шведов 
опускает стекло. Шестой час осеннего 
утра вставлен в лакированную рамку 
«Фомага». 

Шведов складывает вчетверо путевку 
и засовывает ее за провод стеклоочисти¬ 
теля. Ключ открывает электрическое 
сердце машины. Вспыхивает рубин на 
щитке. Стартер ухватился за зубья махо¬ 
вика и повернул тяжелый вал. Шведов 
прибавляет газ. Не потому, что он хочет 
помочь мотору, а просто, чтобы разбу¬ 
дить его как следует, прочистить его ды¬ 
хательные пути и прогреть. Чтобы, раска¬ 
тываясь и фыркая, мотор подставил ут¬ 
реннему ветерку бока, цилиндров и глу¬ 
боко дышал радиаторам. 

Физкультурники называют это утрен¬ 
ней зарядкой. 

Но, пора! Шесть поршней ведут свой 
невидимый, бешеный танец вдоль блестя¬ 
щих шлифованных , поверхностей ци¬ 
линдров. Один — вверх, другой—вниз. 
Но, не друг за другом, в повальной по¬ 
следовательности, а в разрывах и в рит¬ 
ме джаза: 

1—5—3—6—2—4. 1—5—3—6—2—4. 

Две тысячи роз в минуту. 

Захваченный руками шатунов за шей¬ 
ки, вращается покорный поршням ко¬ 
ленчатый вал. В два раза медленней. 

1 000 оборотов в минуту. 

И рядом с ним вступает вал распреде¬ 
ления. В четыре раза медленней. 

500 раз в минуту. 


На нем прыгают эксцентрики, выши¬ 
бая клапаны из седел. Их по-двое на каж¬ 
дый цилиндр. Эксцентрик, один повыше 
и поуже, вдыхает быстро, другой пониже 
и пошире выдыхает—чуть медленней. 

Послушная рычагу вошла в зацепле¬ 
ние большая, тихоходная шестерня. Пер¬ 
вая скорость. Нога Шведова ровно опус¬ 
кает педаль конуса. 

Грузное тело машин подчинилось рит¬ 
му мотора. Газ. Короткий электрический 
вскрик. Медленно отрываются от земли 
колеса. Получив свободный ход, воют 
скорости. Вторая. Третья. 

Тяжело покачиваясь, позванивая це¬ 
пями на бортах, машина идет, взмахи¬ 
вая на перекрестках красными руками 
семафоров. : 

Четвертая, рабочая, бесшумная, пря¬ 
мая скорость начинает свой трудовой 
день. 

Правила уличного движения живут в 
Шведове, короткие и толкающие, как 
вспышки. 

Они напоены тысячами ампер энергии, 
посланной с распределительных щитов 
центральных электростанций. Они вспы¬ 
хивают сотнями сигналов. Оли проходят 
стальными тягами под кузовом машины. 

И на секунду прижимаются мертвой 
поверхностью тормозных колодок к 
ободьям колес. 

Вовлеченные в эту систему, € Фомаг» и 
Шведов безошибочно находят в ней свое 
место. В этом — их сила и отличие. 

Случается, что послушав ровное дыха¬ 
ние двух карбюраторов «Фомшга», уви¬ 
дев, как нормальна его температура, 
шофер говорит, поглядывая на мотор: 

— А все-таки, что хочешь мне давай, 
не сяду я на этот «Фомаг». Тяжело, за 
что ни возьмись, надорвешься. Один ко¬ 
нус чего стоит. 

И в самом деле — педаль сцепления, 
которую при городской езде приходится 
выжимать каждые несколько минут, да¬ 
вит с силой в тридцать два килограмма. 

И все же для того, чтобы водить «Фо¬ 
маг*, не нужна физическая сила выше 
нормальной. Все зависит лишь оттого, 


63 




Смена.идет Фото С.7 Сеферова 




ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД 

1924 год 
ОКТЯБРЬ 

2 

ЧЕТВЕРГ 


Опубликована статья тов. Ярославского о партий» 
мой этика и разложении. 

Воваеамие Л- нингредсиих организаций о помощи 
по*ле наводнения 

Ноннур^ . правды 1 * на лучшую иѳбу-читальню. 

манифестации узбекской и- ярдами, приветствую* 
щиа р вмажава-иа народ а Со. Азии. 

Сводив „правды- о и рас,, адова ни их рабкоров » 
саль-оров 

• рхбыгиа в СССР гаджассиого г осла Эль-Эмира- 

Хабиб Лотфа-а 

Пленум цп Ноестьянских комитетов обществен» 
ной взаимопомощи. 


какие отношения сложились между во¬ 
дителем й машиной. 

— Какая бы в тебе сила ни была, «Фо- 
маг» всегда окажется сильнее тебя, если 
уж дело на то пойдет, — говорит Шве¬ 
дов. Он знает. Шофер, который не на¬ 
шел согласия с «Фомагом», будет плохо 
спать в ночь после работы. 

«Фомаг» с трудом отдаст ему конус. На 
попытки переключить скорость он отве¬ 
тит рычанием, от которого у шофера 
взмокнет спина. Безжалостный к обнару¬ 
женной слабости или невнимательности, 
он будет стучать в цилиндры, стрелять 
из глушителя, выдыхать огонь. 

Эта борьба будет продолжаться до тех 
пор, пока шофер с лицом, превратив¬ 
шимся в маску из нота, масла и гари* не 
придет в гараж. 

Он должен будет просить буксир для 
«Фомага» и врать, объясняя причину, и 
видеть, что все понимают, что он врет, л 
оо сжавшимся сердцем уже читать на гу¬ 
бах старшего по гаражу вопрос: 

— А какая у тебя категория? 

И затем вести на цепи буксира под нас¬ 
мешливыми взглядами прохожих притих¬ 
шую и враждебную машину. И слышать 
за сочувственными словами товарищей, 
что они не сочувствуют, а смеются. 

Но что до этого Василию Шведову. Он 
знает, что жизнь идет много лучше, когда 
в картере мотора масло стоит на точном 
уровне. Не больше и не меньше. И по¬ 
крышки всех колен одинаково накачены 
до семи атмосфер. Что в том, что в ры¬ 
чаге сцепления тридцать два килограм¬ 
ма, — когда по смыслу и по форме этот 
рычаг — продолжение левой ноги Шведо¬ 
ва. Эго значит лишь, что его ноги во мно¬ 
го раз увеличили свою тяжесть и силу. 
Машина создана для него. Их организует 
общий ритм. Поршни толкают сердце 
ПТвцдова. Его пульс нормален. Один тол¬ 
чок сердца к двадцати оборотам коленча¬ 
того нала, на среднем рабочем ходу. Он 


ощущает электрическую проводку маши¬ 
ны так же точно, как свою нервную си¬ 
стему. И тогда прекращается самостоя¬ 
тельная жизнь машины. Она сейчас наи¬ 
более близка к своему идеальному суще¬ 
ствованию в замысле конструктора. 

Когда-то, отдалившись от людей и став 
алюминием, железом, сталью, она снова 
превращается теперь в мысль. И это — он* 
Василий Шведов. 

Люди это понимают. Они чтут в нем 
душу машины. Шведов выходит у конто¬ 
ры землестроительных работ. Толпа зем¬ 
лекопов окружает его. Покорное и дру¬ 
желюбное чудовище ровно дышит по¬ 
зади. 

Грузчики не говорят ему, как всем: 
«парень», или «эй», «ты», или «товарищ», 
как разнарядчику. Им нравится назы¬ 
вать его «шофер». 

— Шофер, — говорят они, — поедем 
на песчаный карьер! 

Им придется целый день работать 
вместе. Это уж положило начало дружбе, 
которой не нужны слова. 

— Садись, ребята, — говорит он и сме¬ 
ется, глядя, как быстро перелетают груз¬ 
ные тела через высокие борта машины. 

Он знает, что став отчасти владельца¬ 
ми машины, они разделят с ним всю тя¬ 
жесть ответственности. Подпрыгивая на 
блестящей, обитой железом, площадке, 
они будут грозить кулаками неосторож¬ 
ным прохожим. Они станут за него го¬ 
рой в любом положении, хотя бы это іг 
противоречило упрощенно понимаемой 
справедливости. 

Однажды Шведову пришлось видеть, 
как машина сшибла прохожего. Опроки¬ 
нутый на спину человек умирал. Изо рта 
у него текла густая струйка крови. Лицо, 
забросанное пылью, все более сливалось 
цветом с землей. Шофер стоял молчали¬ 
вый и бледный. Но грузчик с его машины 
неистовствовал. Он утверждал, что по¬ 
страдавший и все находившиеся побли- 
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зости во время происшествия в дрезину 
пьяны, чуть что на ногах держатся. 

— Ну-ка, дыхни, твою мать,— -кричал 
он, хватая за грудки каждого, кто, сгорая 
от нетерпения дать свои показания, вы¬ 
двигался вперед. 

В землестроительной конторе разна- 
рядчик заставляет Шведова постоять у 
стола. Шведов терпеливо выстаивает эту 
каждодневную трехминутную молитву, 
обращенную к богу канцелярии. Затем, 
все так же молча, тронув за рукав раз- 
нарядчика, он показывает ему глазами 
на стоящую за окном машину. Разна- 
рядчик покорно подписывает путевку и 
они вполне дружелюбно расстаются. 

В кабину вместе с Шведовым усажи¬ 
вается старший грузчик. 

— Сильная машина,— говорит он, ни 
мало не заботясь притушить льстивые 
нотки своего голоса. 

— Ездить можно,— с видимым-равно¬ 
душием отвечает Шведов, пощупывая 
носком правой ноги нетерпеливую дрожь 
ста лошадиных сил, ждущих его знака. 
И вот загородная дорога вбегает в его 
глаза — на крепком газу. Ола йе беспоко¬ 
ит его ни малейшей задоринкой. Машина 
наматывает дорогу на колеса так быстро, 
что они будто, почти и не ездивши, под¬ 
тягивают к себе карьер, находящийся в 
двадцати километрах. 

Стройный транспортер наклоняется 
над ними. С сухим треском бежит по нему 
река гравия. 

Через несколько минут Шведов уезжа¬ 
ет. Далеко в степи он поднимает в небо 
кузов машины, огромный, как разведен¬ 
ный мост на реке. За ним у дороги остает¬ 
ся холм гравия, который издали можно 
принять за степной курган. 

Снова транспортер несет гравий, при¬ 
правленный солеными каплями нота ра¬ 
ботающих полной лопатой землекопов. 
Но Шведову нравится больше экска¬ 
ватор на земляных работах. 

К экскаватору Шведов приезжает 
сдан, без грузчиков. В ответ на короткий 
деловитый гудок зеленое чудовище 
«Менк и Гамброк> устраивает ему паро¬ 
звуковой душ, от которого дрожат бара¬ 
банные перепонки. Рев оседает светлыми 
каплями воды на стеклах машины. 

Огромная силища экскаватора, питае¬ 
мая паровыми котлами, не может не вы¬ 
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звать почтительного изумления Шведова. 
Но все же часто он не может удержать¬ 
ся от смеха, глядя на нею. Очень уж 
много в нем таинственных сил, шипения, 
рева и кашля. 

Шведову кажется, что стоящий непо¬ 
далеку корректный,, сдержанный элек¬ 
трический американец экскаватор «Бью 
сайрус» не без чувства юмора, время от 
времени обращается к своему ре в меру 
разошедшемуся дядюшке на Гамбурга, 
медным голосом сигнала: 

— Нельзя ли потише! 

По смеющимся глазам машиниста «а 
«Бьюсайрусе» Шведов видит, что это по¬ 
хоже на правду. 

Но вот «Менк и Гамброк» добродушно 
тычется несколько раз в землю слепой 
мордой своего ковша и вдруг с неожидан¬ 
ной яростью, чуть припав вперед и при¬ 
поднимая от натуги желтую спину, вы- 

Е ьгвает полтора кубических метра земли. 
>громные стальные клыки вгрызаются в 
холм у самою основания. Они медленно 
ползут вверх, оставляя в земле широкие 
борозды, подшибая макушки холма. 
Стремительно взлетев, ковш покачивает¬ 
ся над головой Шведова, точно разду¬ 
мывая, и с лязгом роняет свою нижнюю 
челюсть. Машина приседает под обвалом. 

Три, четыре таких обвала и их расчеты 
окончены. Итальянка «Лянчиа» уже не¬ 
терпеливо пофыркивает за спиною Шве¬ 
дова. 

Он не сможет отказать себе в удоволь¬ 
ствии— на прощание помахать семафо¬ 
ром гиганту в зелено-желтом гамбург¬ 
ском костюме... 

Впереди на крутой подъем тяжело 
взбираются итальянцы «СПА». В спину 
ему газует «Геркулес». Моторы тяжело 
тянут перегруженные машины. Ревут 
переключаемые шестерни. Воют скорос¬ 
ти. і 

Шведов вынужден дать продолжитель¬ 
ный гудок, который заставляет шофе¬ 
ров высунуться из окон кабинок. 

Прошу извинить! Но, хотя он и с гру¬ 
зом, он подымается в гору на четвертой 
скорости. Ему незачем беспокоить маши¬ 
ну переключениями. 

Полный газ! Машина идет, направив 
грудь радиатора в голубое небо. «Фомаг» 
X» 217, с самосвалом. <Іъры в исправ¬ 
ности (значит работать можно и ночью). 




ИммомяьсяиЯ проиатяуЯ стам 





трудодень 


N. Рудин 


На печке спали трое малышей, на ку¬ 
шетке возле окна — Дарья, на кровати— 
жена. Было половина четвертого утра. 
Андриян Иваныч хотел уйти тайком от 
жены, до того как она проснется. Загаив 
дыхание, он шагнул к дверям — под каб¬ 
луком хрустнуло блюдечко, — детворг на 
ночь поила в нем котенка. Бригадир за¬ 
мер, услышав как на кровати вздохнула 
жена. Он словно увидел в темноте ее 
влажные глаза, и уже не мог уйти, не ус¬ 
покоив ее обещанием- 

— Разбужу баб на картошку и приду. 
Теперь не более четырех. Спи. Со сна ты 
кидалась, не лихорадка ли у тебя. По¬ 
спи ... 

И неуверенно притронулся к задвиж¬ 
ке. Огаруха схватила его за рукав и по¬ 
тащила на середину избы, подталкивая 
локтем в бок, — уже три дня лежит на 
огороде без прикрытия картошка, неужто 
часу у него не найдется, чтоб подравнять 
дно в яме и завалить в нее картошку. 

— С погодя приду, — повторил он,— 
мне перед людьми совестно из-за тебя. 
Ты мне план рушишь. Я всех агитировал 
рыть раньше бригадную картоху. Свое — 
подождет! 

В тоне, с каким он произнес «свое», 
ей почудились легкомыслие и насмешка, 
а между тем он верил, что заскочит на 
часок и загребет яму, но не находил за 
весь день этого свободного часа. Разъезд¬ 
ную лошадь ол отдал на подвозку до¬ 
сок в МТС, и за день пешком делал по 
пахотям и токам километров пятнадцать, 
а то н больше. 


Рис. М. Рабиновича 

За селом шла вспашка зяби — нечто 
огромное, казавшееся бригадиру послед¬ 
ним тяжелым перевалом к зиме. В вось¬ 
ми километрах от села молодежь с учет¬ 
чиком Косякиным молотила подсолнух. 
Десятки гектаров неубранного подсолну¬ 
ха заедали бригадира крепче зяби. Из-за 
частых остановок старого Фордаона мо¬ 
лотьба пшеницы затянулась до октября. 
Последнюю скирду он домолачивал иа 
току, недалеко от села. Это был третий 
параграф предстоящего дня. Четвер¬ 
тым была картошка- На нее ему пред¬ 
стояло выпроводить баб. Возни с ними 
много. Бабы—беспокойный народ. Их то¬ 
мили жилье, дети, печи, огороды, коро¬ 
вы. Бывало в косовицу, запрягал брига¬ 
дир арбу, развозил баб среди бела дня 
по избам, а логом опять сажал их, как 
гусей, вез на поле. 

Был он бурый и запыленный, ел на хо¬ 
ду, и все торопился, разучившись мед¬ 
ленно ходить, горячий, распаренный бри¬ 
гадир. Зимой, во время читки «Поднятой 
целины» на курсах бригадиров в район¬ 
ном селе Борском начлолит Зефиров 
обратил внимание на восторженную ми¬ 
мику юноши лет пятидесяти пяти. Слу¬ 
шая книгу, Андриян Иваныч бурно 
вскакивал, вздыхал, перебивал чтеца 
восклицаниями. После, в отзыве на кни¬ 
гу Андриян Иваньгч писал: «Все правда: 
как в зеркале вижу свой колхоз «Комин¬ 
терн», хотя у нас Средне-Волжский край. 
С подлинным верно отразила «Целина», 
иу, теперь надо книгу про бригадира, как 
он организует. Потому план я несу в 
уме». 

Старуха крепко держала его за рукав. 


ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРИРОСТ населения ѳ нашей стране 
7800 человек. 

Кем вырастут люди, родившиеся сегодня. Строителями зда¬ 
ний? Земледельцами? Слесарями? Летчиками? Учеными? Мы не 
внаем этого. Но мы внаем, что ни один иэ них не будет ни экс- 
плоататором, ни безработным, ни тунеядцем. 
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С«во»ь мутнее сто и до, ©и» 
сечувстмнио гондол и друг 
мо'друго... 



Андриян Иваныч засопел, легонько ото¬ 
двинул ее локтем. В углу заворочалась 
Дарья. У него мелькнула мысль свалитъ 
на нее огородную заботу. 

— Дашка, может вы уладите тут с 
маткой... 

В ту же минуту в окно забарабанили. 
Старуха передернулась: «Уж несут их, 
шуты, осію ди, спозарань». 

— Андриян Иваныч, — завопил кто-то 
под окном,—погоныч мой Федька живо¬ 
том мается, хоть не выезжай! 

Бригадир вздрогнул и сразу подался 
к окну. Он узнал голос своего лучшего 
производственника —■ Александра Тока¬ 
рева. Так вот до света, озябшей іруюой, 
стучался в окно к ному —день. День на¬ 
чинался неладно. Андрияну Иванычу 


стало жарко. Он задышал часто, как бы 
согревая человека, стоявшего за окном. 
Сквозь мутное стекло, они сочувственно 
глядели 'друг На друга. И вдруг Андриян 
Иваныч отшатнулся и с ломаной ласко¬ 
востью сказал дочери: 

— Дашка, походи с ним денек, выру¬ 
чи, ей-бо. Я как отец прошу, а то могу 
приказать... 

Он боялся, что дочь заупрямится. 
Лучшей ударнице, получавшей премии 
политотдела, не к лицу водить лошадей. 

— Мне пойти с погоныч ем? — спроси¬ 
ла она с иронией как всегда, когда отец 
маневрировал дочками, заполняя ими 
прорыв,—(пользуешь ты нами, бригадир. 

— Погоди, Сашь,— крикнула она в ок¬ 
но,— молока напьюсь и выйду. Запрягай. 
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— Ну, мать., пойду,—сказал Андриян 
Иваныч, успокаиваясь.—Вот ежели б ты 
к нам на картошку, а? Лихорадка — не 
болезнь, она работы боится. Мать, ежели 
б в пример, а? 

И закрыл за собой дверь, подумав, что 
старухе, у которой возможно начинался 
приступ малярии, хорошо бы отлежаться 
на печке. 

Наказ бабам он дал еще с вечера и по¬ 
шел к ним под окна. Он будил их, стуча 
пальцами по стеклу. Ни в одной избе 
еще не засветился огонек. На стеклах 
темных, с лаковым отблеском, как вода в 
колодце, он выстукивал короткими паль¬ 
цами утренний марш — подымайтесь. 
Ритм этого напоминания, в зависимости 
от человека, которого будил бригадир, 
был то настойчивый и частый, то осто¬ 
рожный и глухой, то резкий в два такта. 
Чем оонливей человек, тем громче был 
стук. Одна за друтой вспыхивали лампы. 
Изнутри была видна волосатая кисть его 
бурой руки. В теневом полусонном мель¬ 
кании ему бросали: «сейчас», «иду, толь¬ 
ко молоко процежу». В избе Труфано¬ 
ва: — «Анадось всю перетрясло, хоть бы 
денек перележать». Он же знал, что Тру¬ 
фанова, как и его баба, занялись огоро¬ 
дом. 

— Заболела, ай-ай. Шути-шутки, ио 
десять кил на день картохи будет. А ну- 
те-ки... собирайся... 

И он посмотрел на лее с такой откро¬ 
венной насмешкой, что она запнулась и 
выбежала в сени, крикнув: «приду». 

В избе Баюшкина долго не отклика¬ 
лись. На стекле появилось круглое бабье 
лицо с большим крикливым ртом. 

— Чаго? Мне сегодня в Борское на¬ 
до... не могу... 

— Доброе тебе утречко, Настасья... 
эхе-хе... не можешь,—стал он притвор¬ 
но вздыхать,— сбила маслнцо? Метила 
его отнести в Барское... Не ко времени, 
бабкаг.. а ну-те-ки, Настасья, — у нас 
план!—крикнул он, приняв грозный 
кид и сиять насмешливо и притворно. — 
Передай от меня поклон политотделу, 
скажи, — картошку всю выкопали, при¬ 
шлите музыку. Эх ты ко-ро-вушка. 

— Приду—завел! — крикнула она 
и юркнула в темноту. 

Так, пробежав улицу, он в полчаса 
разбудил баб. А сам неумытый, нато¬ 
щак, пошел в конюшню за подводой на 


картошку. Уже красноватый луч зари 
горел на горизонте. Село отворяло во¬ 
рота. Одна за другой выбегали коровы. 
Скрипели двери* в куане, заваленной 
сеялками и жнейками. В сельпо лрома- 
неврировал продавец Иван Матвеевич. В 
ларьке, возле белолицой церкви, щелк¬ 
нули дверцы, открыв труду арбузов и 
дынь по четвертаку. Проковыляла первая 
в это утро еще сонная фигура. Деляга 
завхоз ехал в Борское, в райзо выбирать 
племенного бычка. С недовольной грима¬ 
сой семенил в контору пред, костлявый, 
верткий, белобрысый Черемушкин. В 
конторе — уже народище—три брига¬ 
дира, счетовод, сторожа, — рядят зябь, 
подсолнух, картошку, домолот. И пошел 
он течь по четырем каналам — колхоз¬ 
ный день. 

Поднялось солнце, и все стало видно, 
все ясно в предначерченном дне: вспых¬ 
нули краски и обозначились линии трех 
тысяч гектаров колхоза: зелень мо¬ 
лоденькой озими, серая щетина жнивья, 
кофейные пласты свежей зяби. И чем 
выше вздымалось солнце, тем шире хва¬ 
тал глаз, видя леса подсолнуха, ооло- 
менные ометы, церкви-амбары в соседних 
селах и у насыпи, далеко, белую грудь 
элеватора, поставленного, как зажигалка, 
узким, стройным ребром... 

Пять пахарей с погонычами выезжали 
на четверках из конного двора, когда 
подошел бригадир. Любуясь ими, он 
крикнул: 

— Ноне по семь кругов жду от вас,— 
кабы дожди не пошли, Сережка, зачни 
сегодня с холма, а эти все, как были... 

На возглас его никто из пахарей не 
ответил, только Дарья показала рукой 
на избу: «иди снедать». Он рявкнул 
«спогодя», а там — на (лошадь, — и к ба¬ 
бам. 

Они уже прибрали к рукам заступы, 
строясь неровно и болтая про коопера¬ 
цию— «свитеры привезли», про кур — 
«плохо несутся», про завхоза— «анадысъ 
до зари загулял». Андриян Иваныч под¬ 
скочил к ним с анекдотцем. Расомешил 
Косякину, жену учетчика, мигнул Мар¬ 
фе Петровне, подтолкнул локтем в бок 
многосемейную молчальницу Митрофа. 
нову. И стало бабам жарко от него. Об¬ 
сасывая сухой язык, глотая натощак 
слюни, он целился на Баюшкину, & ис¬ 
подлобья изучал картофельную конъюн- 
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ктуру, думая как бы расставить хлопот¬ 
ливых матерей по звеньям, распалить в 
них соревновательский зуд.' 

— У меня, бабоньки, мнение, разде¬ 
лимся па две категории. Которые пой¬ 
дут слева, — им буде звеньевым Мар¬ 
фа; которые пойдут оправа,— им буде 
командиром... фу ты... ну ты... Кого бы 
поставить... а, ну, заходи... а ну-те-кн... 

И он слегка притронулся к плечу 
Баюшкиной. 

Та полыхнула на него серым круг¬ 
логлазым изумлением и зарделась не по 
годам. 

Через несколько минут звенья шли с 
молчаливой и даже торжественной яро¬ 
стью. Улыбка блуждала на пересохших 
губах бригадира — плутовская, самодо¬ 
вольная улыбка мастера. Он неспроста 
поставил звеньевыми двух соседок. Он 
знал насквозь темпераменты шестидеся¬ 
ти восьми своих бригадников. ' 

В конце поля неожиданно показалась 
его старуха, она плелась с заступом в 
руке. Андриян, Иваныч подумал, что 
жена пришла его корить, и весь на¬ 
сторожился, она же молча присоедини¬ 
лась к звену Марфы Петровны. Брига¬ 
дир ударил себя по бедрам и козырем 
петухом пробежал вдоль шеренги. 

— Глядите на мою, не выдерясала! — 
ликовал он. — Ну, бабы, я пошел... К ве¬ 
черу вам хватит копать до навеса... Ло¬ 
пат не оставляйте на поле... Ожидайте 
меня с .минуты на минуту... налечу — 
не опущу. 

И потопал, дергая плечами, думая 
уже о пахоте, о токах. В селе он заша¬ 
гал быстрей, не глядя по сторонам. Уви¬ 
дел за кузней кровлю своей избы, по¬ 
думал: «надо будет к зиме перебрать 
иол, перекрыть крышу». В этом году 
он кончал все работы на месяц рань¬ 
ше — время на ремонт найдется. 

— Дела идут, контора пишет,— про¬ 
изнес он вслух, и рассмеялся. В эту 
минуту он почувствовал себя удачли¬ 
вым бригадиром, и решил сейчас же 
после завтрака забить яму, — пускай 
старуха порадуется — велико ли дело. 


Его остановило восклицание Федьки. По- 
гоныч глядел через разбитое стекло фио¬ 
летового окна новой избы и манил к се¬ 
бе бригадира. Андриян Иваныч нехотя 
подошел. 

— Дяденька, — сказал Федька, и его 
курносое лицо вздрогнуло, а черные глаз¬ 
ки потускнели, — у меня с арбузов в 
животе метелит. Мы два центнера ар¬ 
бузов получили. Ты ж у нас доктор. 
Дай мне чего из аптечки, мне ж мало 
интересу прогуливать. 

— Аптечка на_ подсолнухе, к вечеру 
принесу чего-либо. Не пей сырой во¬ 
ды,— сказал бригадир, вспомнив наста¬ 
вление инструктора здравотдела, вру¬ 
чившего ему весной аптечку. 

Чувствуя на себе глаза Федьки, он 
медленно направился к своей избе. Зай¬ 
дя, умылся в сенях. С покрасневших 
пальцев капала вода, когда он искал в 
избе полотенце. Дети играли в само¬ 
дельные кубики, строя на табурете па¬ 
ровую мельницу. Улыбаясь он пробор¬ 
мотал: «стоющая вещь» — и сунулся к 
печи. Вынул сияющий в глазури кув¬ 
шин с топленым молоком и чугунок со 
щами. Ел лобастой ложкой прямо из 
горшка, ласково грозя детям: 

— Не оставляйте на ночь блюдцев, 
все передавлю впотьмах. 

Насыщался медленно, загребал бы¬ 
стро. И вдруг стук, дребезжание окна. 
На стекле с улицы вырисовался мякиш 
приплюснутого носа и посиневший кру¬ 
глый рот. 

— Андриян Иваныч, трактор мажет, 
полтора часа стоим. 

Доедая на ходу, багровый, он бросил¬ 
ся к дверям. Два километра он отмахал 
в несколько минут, прибежав на ток, 
как раз в тот миг, когда тракторист Се¬ 
лезнев, замасленный и сосредоточенный, 
вылез из-под брюха Фордзона, и, словно 
приветствуя бригадира, ликующе дер¬ 
нул рычаг. Трактор вздрогнул, зашлепа¬ 
ли ремни, радостно и облегченно завыл 
барабан молотилки на холостом ходу. 
Люди спешно бросились по своим ме¬ 
стам. 


ЕЖЕДНЕВНО 

( тракторные заводы страны спускают 
с конвейера 

колесных и гусеничных тракторов 
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— Не иначе, Андриян, с твоей лег¬ 
кой. руш! ^крикнул рыжастый, боль¬ 
шелобый весовщик Кнорин, поставлен¬ 
ный старшим на току. 

Восемь ометов, золотых, соломенных 
великанов окружали ток, где два меся¬ 
ца назад начал Андриян Иваныч на 
диво соседнему колхозу жаркую молоть- 

о 

— За два дня, думаю, домолотим, — 
сказал он, отдышавшись,— ну, ток надо 
подмести, чтоб он был как зеркало. Пу¬ 
щай любуется соседик наш «Красный 
октябрь». Вчерась мимоходом я загля¬ 
нул на их молотьбу. Но! Скирд пять не 
обмолочено... 

— Да ежели б нам другой трактор!— 
воскликнул весовщик,— мы бы две не¬ 
дели тому назад кончили... Спасибо Ме- 
теэс... Я бы эту ревматизму, трактор, 
отправил на слом... 

— Скорый ты ломать,— сказал Селе¬ 
знев, довольный, что пустил трактор к 
приходу бригадира. 

Андриян Иваныч пробыл на току ча¬ 
са два, распорядился и пошел на под¬ 
солнух. До тока, где молотили подсол¬ 
нух, было пять километров. Там днева¬ 
ла и ночевала молодежь, изредка появ¬ 
ляясь в селе попариться в бане, пото¬ 
пать в клубе. Дорога шла мимо пахарей. 
И хотя бригадир был уверен в них, как 
он был уверен в Кнорине и других 
лучших производственниках, без кото¬ 
рых , ему было не охватить бригаду це¬ 
ликом, он в удовольствие себе решил 
пройти к ним, схватить рукой распоро¬ 
тую плугом землю, в тот момент, когда- 
она валилась в полуоборот от лемеха. Он 
шел потный, раскачиваясь, как гусь. 
На буграх штрихи полей были четки 
и прямы. Далеко золотился верх леса, 
тронутого осенней палитрой. Андрияну 
Иванычу стало жарко от ходьбы, от 
тревоги, той, что постоянна в нем, не¬ 
отделима, циркулируя от сердца и <к 
сердцу, как кровь. Он силился предста¬ 
витъ, как там сейчас на подсолнухе. 
Улыбнулся, подумав о молодежи. Он 
почти завидовал Косякину, который 
провел с молодежи ой группой на полях 
все лето. Учетчик добродушно жаловал¬ 
ся на ребят—они не дают ему спать, 
затевая вечером в курене игры и пляс¬ 
ки. 

Не подымая головы, в думах, он кря¬ 
жисто отшагал два километра. По ле- 
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кую сторону от него стлалось темноко¬ 
ричневое поле зяби; справа, где была 
земля соседнего колхоза, темнели толь¬ 
ко первые пунктиры вспашки. С дале¬ 
кого конца приближалась четверка с 
плугом. Вскоре Андриян Иваиыч раз¬ 
личил Дарью и Токарева, бмеггро-пре- 
быстро поспевавшего за плугом- Чет¬ 
верка шла торопко и дружно. На пово¬ 
роте Дарья ловко отвела лошадей, крик, 
нув отцу: 

— Ну, как, забил ямку? Обманыва¬ 
ешь матку. 

— Матка сама прибегла на картошку. 
Лопату принесла, смех, ей-бо. Не стер¬ 
пела,—рассмеялся он и по локоть за¬ 
сунул руку в борозду, набрал полную 
ладонь земли, счастливо крякнул,— 
Алексашка, семь кругов буде? А ну-те- 
ки, плут. 

И ринулся к другим пахарям, бежал 
по гребням, спотыкаясь, подбадривал: 
«а ну-те-ки, борцы, по семь кругов». Пе¬ 
рейдя на шлях, вынул из кармана смя¬ 
тую тетрадь, огрызок карандаша и за¬ 
писал крупным детским почерком: «па¬ 
шу зябь, ежель мне такой темп, при¬ 
кончу восьмого>. Пошел по дороге, пе¬ 
релистывая тетрадочку, произнося вслух 
ее цифры и секреты. От быстрой ходь¬ 
бы он сопел, пропуская слова в нос, со 
свистом. Казалось, он поет на ходу. 

Позади тявкнул автомобильный ро¬ 
жок. Андриян Иваныч обернулся. Стру¬ 
ясь флажкам, катила машина политот¬ 
дела. Управлял сам Зефиров, рядом 
притулился с обиженной гримасой зна¬ 
комый колхозам шофер Афанасий. 

Позади сидел Черемушкин, рядом — 
бледный человек. Зефиров остановил ма¬ 
шину под боком у бригадира. Поздорова¬ 
лись; крепкая ладошка начполита уто¬ 
нула в пятерне Андрияна Иваныча. Был 
Зефиров в военной шинели, быстрый, с 
приветливой улыбкой на утомленном 
лице и невыносимо выпытывающими гла¬ 
зами. При встрече с ним, у Андрияна 
Иваныча крепче саднило сердце, горячей 
бежала кровь. А брови его дыбились, и 
весь он сатанел от мысли —как бы не 
сплошать перед начполитом. 

— Верзилин, вижу, зябь у тебя креп¬ 
ко взята, — сказал Зефиров, представляя 
бригадиру бледного -человека, вылезшего 
из автомобиля, — корреспондент «Волж¬ 
ской коммуны», дело наше такое... 




И он рассказал Андрияну Иванычу, 
что Борская МТС, опередив районы 
края по зяби и хлебосдаче, решила об¬ 
ратиться к ним через газету, описав в 
письме, как она добилась успехов. Кор¬ 
респондент протянул Андрияну Иваны¬ 
чу исписанный с двух сторон* большой 
лист, с подписями ударников и лучших 
бригадиров МТС. В одном из абзацев 
Андриян Иваныч прочел о себе, будто 
он сам рассказывал, как ловко органи¬ 
зовал у себя в бригаде дисциплину и 
порядок. Он сказал о письме «де, вещь 
стоящая» и полез в карман за огрыз¬ 
ком, но корреспондент протянул ему 
Еечную ручку. Андриян Иваныч не 
знал, что с ней делать, и все ждал, что 
корреспондент поднесет ему чернильни¬ 
цу, потом, мельком взглянув на золотое 
перо, расписался, положив лист на кры¬ 
ло автомобиля. Корреспондент нацели¬ 
вался на него фотоаппаратом. 

— Стань в позу,—приказал он, пря¬ 
ча бережно ручку, и складывая вчет¬ 
веро письмо, — отступи на пять шагов. 
Стоп, хватит. Замри. Сколько, говоришь, 
процентов зяби ты уже отхватил? К 
восьмому закончить? Так и запишу. 
Поверни лицо, нет, налево. Подсолнух, 
значит, к двадцатому? Так и запишу. 
Не чеши бровь. 

— То есть, как к двадцатому? — вы¬ 
палил бригадир и почувствовал под со¬ 
бой бездну, поднял испуганные глаза 
на Зефирова. Тот заглядывал в свою 
знаменитую записную книжку. Кровь 
ударила в лицо Андрияна Иваныча. Он 
вспомнил, как три недели назад, пла¬ 
нируя с Зефировым осенние работы, по¬ 
обещал ему сгоряча обмолотить подсол¬ 
нух не позже двадцатого. И запнулся, 
не зная что сказать. Таким и увекоде- 
чил его корреспондент — перекошен¬ 
ным, с обмершим взглядом. К краю до¬ 
роги приплыл плуг. Зефиров узнал То¬ 
карева и поманил его, а корреспонденту 
сказал: — Это первый ударник бригады, 
тихий и страшно упрямый. 

— Давайте его сюда,—оживился га¬ 
зетчик. 

— Здравствуйте, товарищ Зефиров,— 
крикнула издали Дарья. 

— Снимайте и ее—Верзилину, — ска¬ 
зал начіюлнит и объяснил, — это та са¬ 
мая соревновалыцица, которая в про¬ 
полку обогнала лучшее звено. Пять дней 
дрались оба звена за одну сотку. 


— Мне бы карточку дали в руки, в 
газете я себя не узнала,—пропела 
Дарья, подбегая к автомобилю. 

И пока их снимали и зачитывали им 
письмо, Черемушкин в стороне горячо 
и потно нашептывал бригадиру: 

— Отправишь чуть рань одиннадцать 
центнеров. В амбаре больше трех цент¬ 
неров не наскребу. Спустя пошлю на 
ток Никиту с бычками. Если газета на¬ 
печатает процент сдачи, а у нас сдано 
меньше... Не дело! Опять же — это два¬ 
дцатое число... Гм... 

— Бегу,— туго с хрипом бросил Анд¬ 
риян Иваныч, — сделай милость, загля¬ 
ни на картошку, до вечера не вывер¬ 
нусь... 

Когда автомобиль мчался в село, Че- 
ремушкня сказал корреспонденту: 

— Верзилин имел четыре десятины, а 
теперь у него в бригаде 700 гектаров. 
Горячий человек. Бывает, весь день шу¬ 
мит, про себя забудет, не поест. 

— Потому-то он всегда и кажется мне 
жадным и на еду и на работу, — огля¬ 
нувшись, воскликнул Зефиров и приба¬ 
вил с усмешкой, — вгонит его в семь по¬ 
тов подсолнух... но я уверен — Верзи¬ 
лин не промахнет... 

Андриян Иваныч бежал, распахнув 
ватную куртку, припадая на правую но¬ 
гу. Всегда так — в каком-то наиболее 
серьезном повороте дня —давала себя 
чувствовать мозоль на правой ноге. На¬ 
стойчиво и хитро она напоминала о себе 
бригадиру, как раз в тот момент, когда 
ему дозарезу надо было спешить. Как 
всегда он стал «обхаживать» прокля¬ 
тую мозоль, задирая пятку кверху, но¬ 
га вылущивалась из задника с глухим 
свистом. Казалось, бежит в мыле чело- 
век — у него екает селезенка. Андриян 
Иваныч пошел тише. Не стерпев, сел на 
землю переобуваться. Тревога достигла 
предела. И как всегда в такие минуты 
к горлу подкатил ком, началась изжо¬ 
га. Икая, Андриян Иваныч пошел, как 
заяц, длинным прыгом. 

Перестоялый лесок подсолнуха изда¬ 
ли казался черным. Чашки уже были 
срезаны и насажены на тычки. На рас¬ 
чищенной площадке, недалеко от куре¬ 
ня стояла небольшая из-под проса кон¬ 
ная молотилка. В самых джунглях под¬ 
солнуха девчата проламывались сквозь 
стебли, в фартуках и корзинах, сносили 
чашки в одну кучу, откуда их забирала 
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Бригадир грянул ииртуіом о милю... 

подвода. Возле самой молотилки на бре¬ 
зенте вокруг учетчика Косякина, без¬ 
бородого ветхого деда, сидели пять че¬ 
ловек. Учетчик объяснял им, проводя 
карандашом по желтому листу, как не в 
обиду он производит вычисление по 
соткам и про дробь. Андриян Иваныч 
замер, как вкопанный, не веря глазам — 
молотилка не работала. Немо, по-рыбьн 
пуча глаза, играя желваками, с откры¬ 
тым ртом стал он приближаться, слыша 
разговор. Сынок Марфы Петровны — Ни¬ 
кифор сказал: 

— Десятичная дробь легче простой. 

— Не суйся, тебя не просят,— при¬ 
крикнула на него плечистая и очень 
шустрая девка, дочь бригадира, Нгора. 

— Он учился в шекаэм и знает,— 
вступилась за Никифора высокая чер¬ 
нобровая девушка Настя Сундеева, гор¬ 


дившаяся тем, что на своем веку виде¬ 
ла два больших города—Ташкент и Са¬ 
мару. 

Остроносая, худенькая Ленка Сабли¬ 
на, .сидевшая рядом с Сундеевой, сказа¬ 
ла хмуро: 

— Без дроби теперь нельзя соревно¬ 
ваться. Я век не забуду, как ДарьА вы¬ 
играла у меня сотку. Как вспомню, так 
у меня резь в сердце, И подумаешь — 
сотка — невидаль. 

В ту же минуту перед глазами у них 
промелькнуло и шлепнулось нечто се¬ 
рое. Это бригадир грянул картузом о 
землю. Его жест был красноречивее 
слов. Ребята повскакали с мест. Учет¬ 
чик стал разминать отекшую ногу, ви¬ 
новато поднялся, уронив желтый лист. 
Андриан Иваныч наступил на него каб¬ 
луком. 
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— Только что,— сказал он, проводя 
ладонью по липкому лбу, — только, ну 
полчаса ‘назад, приезжал Зефиров и ре¬ 
дактор из Самары. Наш колхоз пишет 
письмо к другим колхозам, чтобы они 
подтянулись. Газета на весь мир напе¬ 
чатает, что зябь мы кончаем восьмого, 
а подсолнух двадцатого. Завтра я отпра¬ 
вляю на элеватор двадцать центнеров 
подсолнуха. Пущай не двадцать, пущай 
одиннадцать. И вот я бегу и что вижу 
іут —молотилка сама по себе, а вы то¬ 
же по себе сами... Разговорами зани¬ 
маться, когда у меня в печенках громад¬ 
ный вопрос! Совести нет у вас... 

— Погоди, ты разберись, — перебил 
его Косякин, подавая ему картуз,— по¬ 
чему стоим, потому нет подвоза. Как 
только подвезут нам кучу, так мы ее 
враз перетрем. И опять ожидаем. 

— А ты поставь так, чтобы не ждать. 
Молоти, а не жди. 

— К двадцатому нам не успеть.— 
воскликнул Никифор. 

— Заранее не суди, если надо — ус¬ 
пеем, — сказала Лена Саблина. 

— Робяты, на вас надея, на вас, ре- 
бяты, — понизив голос, задушевно ска¬ 
зал бригадир,— а пока вот что — лети¬ 
те все на обор. Элеватору таки мало 
дела. Я стану у барабана, Сергей Ива¬ 
ныч — у выхода, Настя — у веялки, Ни¬ 
кифор пущай сгребает. Уплотнимся не¬ 
много. Остальные — арш туды... 

Убегая, Нюра крикнула отцу: 

— В котелке у меня суп... наварила... 

Молотилка сразу взяла крепко и в 
одной ноте выла до вечера. Раз за разом 
бросал Андриян Иваныч в ее открытый 
рот черствые тарелки подсолнуха. На 
другом конце молотилки двигался учет¬ 
чик, выгребая с решеток клочья раз¬ 
битых чашек. На его пыльные брови 
была туго надвинута старепькая кепи. 
Сборщики шли рядом, с треском ломая 
стебли. ' 

— Воон как! Нелегкая-., чавкай! — 
покрикивал бригадир, бросая в молотил¬ 
ку подсолнух к подзадоривая погоны- 
ча на коином приводе,— крути... Сень... 
не отставай... 

Дышла привода юлили быстрее, чем 
стрелки циферблата шли по кругу, по¬ 
казывая на вечер. Возчик пригнал быч¬ 
ков, запряженных в арбу. Андриян Ива¬ 
ныч нагрузил с ним восемь мешков се- 


мячек и, крикнув Косякину: «К двад¬ 
цатому, 'ни на день позже, что хошь!», 
пустил бычков рьюью. Он словно убегал, 
слыша возглас Косякина: «успеем ли, 
Андриян Иваныч!» Не оглянулся. Быч¬ 
ки пошли шагом. Вдруг он вспомнил о 
лекарстве для Федьки и соскочил с ар¬ 
бы. Через минуту выбежал из куреня, 
засовывая в карман склянку с венским 
питьем. Лег на мешок брюхом, и поне¬ 
сло его под скрип певучей арбы. 

Уже в сумерки он проезжал мимо 
гребней зяби. Ее темнокоричневая пеле¬ 
на, сливаясь на горизонте с закатом, ка¬ 
залась набухшей и рваной. Конные па¬ 
хари уже подались на село. На бугор 
со стороны «Красного октября» вышел 
могучий трактор ЧТЗ и пустил в суме¬ 
речный пейзаж степи белый столб света. 
Возчик, сухонький старичок Никита, 
радостно протянул: 

— Красавец... по сорок гектаров в 
день берет. 

Андриян Иваныч, соскочив с арбы, 
быстро пошел вдоль пахоты и скоро 
пропал в темноте. Через полчаса фура 
поравнялась с ометами. Возчик услы¬ 
хал позади топот іг остановил волов. 

— По семь кругов дали, плуты,— 
сказал Андриян Иваныч, влезая на арбу. 

Среди плечистых ометов, на току, 
ровном как низина гористого ландшаф¬ 
та, были видны неясные очертания 
молотилки. Андриян Иваныч окликнул 
караульщика. Из-за ометов вылез здо¬ 
ровый дед в грубой бурке я в круглой 
шалже, с плоским, как у кадки, дном. 
Разговор длился минут пять. Обрадован¬ 
ный беседе дед пошел за арбой. 

— На два дня тут, кончат! — говорил 
он со словоохотливостью ночното сторо¬ 
жа,— хлебушка вдосталь, по пять кил; 
пшеница по нонешнему году сурьезная, 
одна в одну; спокойной тебе ночи, Ан¬ 
дриян. 

Уже ночь залепила избы, когда быч¬ 
ки вошли в околицу. Андриян Иваныч 
лежал на мешке, пригревая его плечом, 
задрав лицо к созвездию, белому, муч¬ 
нистому и густому, как крупчатка. На 
волах, с туго набитыми мешками, ночью, 
в мелодиях арбы, возвращался в село 
после трудов праведных тяжелый, пот¬ 
ный трудодень Андрияна Иваныча. 
А позади настороженно, как сторож в 
будке, выжидали утра тока и пахоти. 
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По белому столбу великана ЧТЗ шел 
тракторный отряд на ночную вспашку. 
В его свете ночь бледнела до-синя, пя¬ 
тясь, как слепая, к лесу. Ночи не стало. 

— Сдашь Елину, он должно у себя 
в избе, — сказал Андриян Иваныч, пере¬ 
давая возчику квитанцию,—свалите в 
амбаре, а я побегу на картошку. 

Он спотыкался на картофельной раз¬ 
вороти, ища межу, до которой дошли 
копалыцицы; глухо крякнул, увидев, 
что межа, как раз там, где он наметил. 
Окликнул сторожа. Никто не ответил. 
Подошел к навесу, где была свалена 
выкопанная картошка. Выбрал самый 
крупный плод, взвесил его на ладони и, 
усмехаясь, положил в кучу, осторожно, 
как яблоко. Нахмурился, увидев бро¬ 
шенную кем-то лопату. Положив ее на 
плечо, пошел на другой конец навеса. 
Сторож дремал, сидя на телеге, опроки¬ 
нутой колесами вверх. Андриян Иваныч 
рявкнул у него над ухом. Сторож па¬ 
нически заметался. 

— Завтра поговорим! —-бр^аил ему. 
как плевок, Андриян Иваныч и пошел 
на село, держа лопату на плече. 

Казалось, день его был на исходе. 
Зарей бабы подымутся на картошку. 
Кнорин со звеном выйдет на ток ров¬ 
но в пять, пахари еще раньше. День 
завтрашний спланирован, завинчен; ос¬ 
талось назначить кого-нибудь на эле¬ 
ватор и отнести Федьке лекарство. 

Он застал Федьку в кругу семьи за 
ужином; ели селедку с солеными огур¬ 
цами и вареной картошкой. Катерина 
Степановна, мать Федьки, подала на 
стол лапшу с молоком. Федька запустил 
ложку в миску, раньше чем мать поста¬ 
вила ее на стол. 

— А молока тебе не следует есть,— 
сказал Андриян Иваныч, вынимая ле¬ 
карство. 

— Я ж весь день на печке грелся, 
теперь ничего,— воскликнул Федька. 

— А... — и Андриян Иваныч разоча. 
рованно спрятал склянку,— к лучшему, 
значит, завтра отвезешь подсолнух в Не- 
прик. 

— На станцию ехать для меня пер¬ 
вое дело! 

— Правда ль, что на трудодень да¬ 
дут по триста грамм подсолнуха,— спро¬ 
сила Катерина Степановна,—по мне это 
иуд масла, а ты с дочками вдвое наце¬ 


дишь... Сла-бог, колхозник теперь не 
ь обиде. 

Когда Андриян Иваныч уже был в 
сенях, она крикнула: 

— Насеяли подсолнуху — пропасть, 
чтоб только успеть выбрать его до за¬ 
мороси. 

Андриян Иваныч отступился и опро¬ 
кинул пустое ведро. Тут вот в темных се¬ 
нях, ища дверную клямку, он вдруг ясно 
представил, что к двадцатому числу не 
успеет обмолотить подсолнух. Страх, ко¬ 
торый гнал от себя, почти весь день, пой¬ 
мал его тут в сенях и ослепил — дверь не 
поддавалась, у ноги бренчало ведро. Он 
ударил по нему носком, примял мозоль и, 
застонав, вы&ежал на улицу. Лопата во¬ 
лочилась сбоку. Далась она ему. сОгру- 
мент разбрасывать»-—подумал они, хро¬ 
мая, взъерошенный, пошел, не видя перед 
собой ни огоньков, ни изб. Подсолнух не 
выходил из его головы, он напряженно 
обдумывал как быть, и вдруг, взмах¬ 
нув лопатой, быстро зашагал к нзбе 
председателя, крикнул в окно бледной 
женщине. 

— Дома? 

— Да нету,—на собрании! 

Подымаясь по трем знакомым до по¬ 
следнего сучка лесенкам крыльца, он 
заглянул в окно. Контора чернела от 
картузов и шапок. В облаках дыма ли¬ 
цо Черемушкина, сидевшего за столом, 
казалось опухшим и безглазым. На 
края стола, возле его локтя, лежала пач¬ 
ка папирос, к которой тянулись потные 
бригадиры. На подоконнике спал счето¬ 
вод. Стекло пузатой лампы было закоп¬ 
чено с той стороны, где сидел председа¬ 
тель. Он поворачивал ее светлым боком 
на ораторов. В тот момент, когда Ан¬ 
дриян Иваныч открыл дверь, говорил 
Токарев, обращаясь к бригадиру треть¬ 
ей бригады Аверину. 

— Тракторы вам вспахали на трид¬ 
цать гектаров больше, чем нам... а ты 
говоришь — пятнадцатого... Да на пари 
берусь завтра дать семь с половиной 
кругов. 

Бровь Андрияна Иваныча лихо скак¬ 
нула вверх. Он увидел своих активистов 
в первом ряду, многозначительно каш¬ 
лянул. На него оглянулись. Не выпус¬ 
кая лопаты, весь в бронзовых тенях, 
скуластый и бурый, он перевалил порог. 

— Насчет зяби я не сомневаюсь,— 
сказал он стуча лопатой о пол,— к вось- 
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Опершись на лопату, Ан¬ 
дриян Иваныч спая». 



мому обеспечу. Ну, гложет меня подсол¬ 
нух. Я б себе голову расшиб, ежели б 
не успел порешить его к двадцатому. 
Придумал я дать два громадных штур¬ 
ма. В выходные дни вся бригада от ма¬ 
ла выйдет на подсолнух. 

Он грузно опустился на лавку, рядом 
с председателем, придавив локтем пач¬ 
ку папирос. Ее торопливо выдернул 
щуплый бригадир Павдюрин. Это рас- 
смешило председателя, который крик¬ 
нул собранию: 

— Кто имеет слово по штурму!.. 

В час ночи Андриян Иваныч вышел 
из конторы, волоча лопату сбоку, как 
саблю, странно успокоенный, сытый 


Слаженной усталостью. Войдя во двор, 
он вспомнил старуху и, улыбнувшись, 
открыл ворота в огород. Как-то озорно 
надумал в этот поздний час разделать¬ 
ся со своей домашней обязанностью. 

Через полчаса Дарья, вышедшая во 
двор, увидела его спящим около наве¬ 
са, у ямы. Опершись на лопату и при¬ 
давив спиной плетень, Андриян Иваныч 
спал, стоя над разворошенной кучей 
картофеля. Вдвоем с матерью, выбежав, 
шей наспех в толстых шерстяных чул¬ 
ках, они стали подталкивать его к две¬ 
рям, он же мютал головой, покорный, 
как вол. 

— Не к пожару, подождет,— говорила 
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СЕМЬ ЛЕТ НАЗАД 


1927 год 
ОКТЯБРЬ 

2 

ВОСКРЕСЕНЬЕ 


Камлания аа разрыв отношений с СССР во Франция. 

Подаеиныа толчки на южном берегу Крыма. 

Вручение еверительных грамот персидскому шаху 
нашим послом тов. Давтянои. 

Начало кампании по реализации 1-го займа инду¬ 
стриализации. 

Волна откликов, приветствующих исключение из 
партии Троцкого и других оппозиционеров. 


старуха, вынимая из печи горшок и 
другой поменьше. 

— Дай сыму, опять натер ногу! — 
сказала Дарья и стала дергать на себя 
его тяжелый чобот. 

Так и сел он за стол — в одном са¬ 
поге, шевеля пальцами другой босой 
ноги. Ел много; Когда же поднял отя¬ 
желевшие глаза, — в избе опали: Дарья 
на кушетке, перѳкрывшись через голо¬ 
ву байковым одеялом; старуха на кро¬ 
вати — скрючившись, словно летя в 
бездны сна кувырком. На печи, где об¬ 
нялись в тепле трое детей, из-под ко¬ 
жуха высунулась детская ножка с 
крохотными ноготками. Андриян Иваныч 
потянулся с хрустом, перед отяжелев¬ 
шим взором повернулся колесом весь 
его огромный трудодень — с людьми, 


повозками и гектарами. Держа каран¬ 
дашный огрызок, без наклона, прямо, 
налегая на него, как на заступ, Андри¬ 
ян Иваныч записал в тетрадочке: 

«Фгорое октября: двенадцать с поло¬ 
виной гектаров зяби, двадцать пять цент¬ 
неров подсолнуха, четыре гектара кар¬ 
тошки. Пшеничку — раз-два — кончу. 
Штурм — не в плане, ну выход, ежель 
поставлю бригаду с интересом. Сбегать 
к трактористам. Сбегаю. Перевезти веял¬ 
ку в кузню. Перевезу і. 

Шагнул к кровати, и все его брига¬ 
дирское мощное и усталое вещество 
сладко заныло; отработанный пар вы¬ 
шел в глубоком вздохе. Андриян Ива¬ 
ныч рванул с себя одежду; склянка 
с литьем покатилась в угол. 


1 750 000 рублей тратят 

ЕЖЕДНЕВНО 

профсоюзы на культурное строительство и санаторную помощь 
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ШЕСТЬ ЛЕТ НАЗАД 


1928 год 

ОКТЯБРЬ 

2 

ВТОРНИК 


Выходе море для испытаний советского теплохода 
•Ян Руааутак*. 

Опубликование предварительных итогов о разме¬ 
щении 2-го займа индустриализации. 

.Красин*, возвращающийся пооле спаоеиия Ноби¬ 
ле, вошел в пролив Скагерака. 

Принятие революции в ояде парторгаииваций 
борьбе с остатиами троцкистской оппозиции. 


аэроп орт 

И. Кальма 


«Сообщите причину долгого нахожде¬ 
ния в воздухе Л 574 и где имела по¬ 
садку. цдс». 

«Радируйте, какой загрузкой вылетел 
Л 164». 

«Из Ростова Харьков. Выпускайте 
Л 845 Врублевского немедленно дайте 
местонахождение Л 575 не позже 1200. 
Л 6 14». 

«Вынужденная 30 км от Москвы 
Л 570». 

Радиограммы пачкой лежат на столе. 
Пять утра. У дежурного по аэропорту 
зеленое от усталости лицо. 

День начался с ночи. Зазвонил теле¬ 
фон. Дежурная сестра ночным, сонным 
голосом сказала, что да, она слушает и 
кого ей будить. В трубку назвали рей¬ 
совых— Воскресенского, Турбая, Ситни¬ 
кова и звено молодых из батайской шко¬ 
лы, перегоняющих машину иа Харькова 
на школьный аэродром. 

Пилоты спали вполглаза. Едва сестра 
стукнула в двери спален — все уже про¬ 
снулись. По санаторию пошел густой 
говор, смех. Дразнили Бондарчука, ко¬ 
торый только два часа тому назад вер¬ 
нулся с вечеринки и теперь никак не 
мог разлепить глаза. 

Но Бондарчук имел право не вставать. 
Он был не рейсовый, ему не предстояло 
лететь в этот день. Другое дело тому, 
кто летит. 

— Режим, не режим, а соблюдать пор¬ 
цию надо,—говорят пилоты. 

«Соблюдать порцию» — это значит 
следить за собой накануне полета и про¬ 
водить время так, чтобы назавтра за 


штурвалом голова была свежа, глаза яс¬ 
ны и состояние духа уверенное и спо¬ 
койное. 

Разбуженные рейсовики наспех мы¬ 
лись, поглядывали в окна, — какова по¬ 
года. Но за окном было еще совсем чер¬ 
но. 

— Ну, там на аэродроме видно будет. 
Здесь в городе, и неба не видать — 
тесно. 

Завтракали сытно, стараясь наесться 
про запас. 

Турбай хмуро совещался оо своим ме¬ 
хаником Дребезовым насчет «Катюши». 
У «Катюши», т. е. тяжелого пассажир¬ 
ского Калинина шалил мотор. Турбай 
вел машину в Москву — лечиться. Вче¬ 
ра мотор два раза заводился, и оба раза 
Турбай пытался вылететь, но машина 
капризничала, давала перебои, «барах¬ 
лила». 

— Ее 'разогреть нужно, понимаешь, — 
говорил Турбай, — главное, не давай мо¬ 
тору остывать, тогда он сразу заведется. 
Вот будем в Орле — смотри, чтоб там не 
засесть. Здесь и то полтора сутка стоим. 

Дребезов острил насчет того, что бу¬ 
дет, мол, интересно, когда мотор пере¬ 
станет работать в воздухе. Толстенький, 
спокойный Турбай отвернулся — не хо¬ 
тел шутить на эту тему. 

Вообще об авариях в пилотской ореде 
говорить не принято. 

— Катастроф без причины не бывает. 
А если случаются, значит, либо маши¬ 
на подвела, либо, но это очень редко, 
сам пилот растерялся. 
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Зато охотно и часто рассказывают 
случаи комичные и нестрашные, где лет¬ 
чик, по неопытности сдрейфил, 'сделал 
«козла» и т. п. 

— Мне Котенко рассказывал (смех)— 
полетел он в первый раз на Кавказе 
и вдруг при разж>роте видит — горы на 
машину наваливаются. Он вверх на 
две тьпци — что за йропасть, (смех) ра¬ 
стут горы, подымаются. Он еще выше — 
на четыре тысячи,агоры вот-вот накро¬ 
ют самолет. Совсем вспотел паренъ. Ну, 
он догадался — спланировал, сел на аэ¬ 
родроме, дышит тяжело. Тут ему расска¬ 
зали, что в горах всегда при «развороте 
такое впечатление получается. Земля 
совсем шд другим углом видна. 

Пилоты и механики смеются. За ут¬ 
ренним завтраком собрались все, даже 
те, которым сегодня не лететь, даже Бон¬ 
дарчук с всклокоченной прядью на лбу. 
Привычка к раннему вставанию вкоре¬ 
нилась еще со школьных времен. Быва¬ 
ло в два часа ясного летнего утра со¬ 
бирались на школьном аэродроме и часа 
четыре гоняли на легких учебных «авро». 

И даже теперь, осенью, когда светает 
поздно, все-таки встают до света. 

— Который час? — спрашивает кто-то. 

Из всех карманов вылезают отромные 
точные самолетные хронометры. Приле¬ 
тев на место, пилоты никогда не забы¬ 
вают вывинтить их из машины и за¬ 
брать с собой. 

Часы в жизни пилота едва ли не са¬ 
мый важный прибор. Если Ситников 
скажет «как часы» — значит, он выпол¬ 
нит задание и вернется «ровно к назна¬ 
ченному времени. Зайдет к дежурному, 
вынет хронометр: 

— Как часы. 

Это значит, что пилот, работая на 
своей точной машине, хочет и в себе 
выработать такую же четкость и точ¬ 
ность. 

Мерило времени у пилотов совсем 
иное, чем у нас, людей, передвигающих¬ 
ся на земле. Для нас час — скучная 
единица времени, за которую едва-едва 
успеваешь добрагьЫ от одной окраины 
города до другой, прочесть двадцать 
страниц книжки или пообедать. 

Для пилота час — это перелет из од- 
ной республики в другую, это—равня¬ 
ла, которая переходит в гористую мест¬ 


ность, или пустыня, превращающаяся в 
цветущие сады и города. 

Пилот знает, что за два часа он пе¬ 
релетит Сурамский перевал и долетит до 
Кутаиса, а еще через два часа он будет 
лететь над дымно-голубым морем и олив¬ 
ковыми рощами Нового Афона. 

За рейсовиками приехал автобус с 
аэродрома. В автобусе каждые два места 
заняты одним человеком, так расперло 
пилотов в меховых комбинезонах. Неко¬ 
торые везут свою «амуницию», сверну¬ 
той в гигантские уродливые узлы. 

Очень серый рассвет. Дворник звонко 
метет совсем еще пустынную улицу. Пи¬ 
лоты хозяйственно оглядывают небо. 
Кажется, нет погоды. 'Впрочем, сейчас 
ничего еще нельзя сказать — рано. 

Семь часов утра. Желтая трава аэро¬ 
дрома подкашивается от ветра. У флю¬ 
гера очень несерьезный вид — он похож- 
на сетку для бабочек. У «самолетов на 
старте возятся технические бригады — 
заправляют, чистят, проверяют работу 
моторов. Пилот, прилетев, дает бригаде 
указание, что надо сделать, какой теку¬ 
щий ремонт произвести в машине. После 
этого он уходит и встречается со своим 
самолетом только за минуту до вылета. 

Если пилот не очень хорошо знает 
мотор, то, вернувшись из рейса, он не 
сможет сказать своему технику, что 
нужно сделать у самолета. Техник будет 
биться над самолетом целый день, а его 
можно наладить в один час. 

Бригадир Молодцы пин клянет на чем 
свет стоит какого-то молодого пилотшп- 
ку, который «понимаете, бросил свою 
машину и даже не поинтересовался, что 
у ней в брюхе делается». 

Зато Ситников накануне по несколь¬ 
ко раз возвращался на аэродром, лез в 
кабину. 

— А ну-ка, «Молодцыгкн, что-то тут 
клапан пошаливает. Проверь-ка. 

У пилота, долго летающего на одной 
машине, вырабатывается шестое чув¬ 
ство— знание и понимание этой маши¬ 
ны. Вот неровно застучал клапан в ци¬ 
линдре. Ситников настораживается. 

Ну-ка, в чем дело? Вместе с механи¬ 
ком он проверяет клапан, протирает на¬ 
гар на свече. 

И только когда все сделано,. Ситников 
выпрыгивает из кабины, уходит в де¬ 
журку. Молодцыгин смотрит ему вслед: 
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— Культурный парень, ничего не ска¬ 
жешь. И с мотором экономно обраща¬ 
ется. 


В комнате дежурного — центр жизни 
каждого аэропорта. Сюда являются все 
пилоты, — и только что прилетевшие и 
улетающие. Сюда приносят радиограммы 
и сводки погоды. Здесь пишутся наряды 
и заполняются бортбухи. Здесь выдают¬ 
ся записки на горючее для самолетов, 
на обеды для летчиков, путевки в сапа- 
торий, билеты на самолеты и проч. и 
проч. 

В комнате дежурного,, проводящего 
на дежурстве двадцать четыре часа, 
постоянная толчея, телефонные звонки, 
шум. И хоть есть отдельная комната для 
пилотов, все же приятно сидеть здесь, 
на клеенчатом диване, курить и болтать 
в ожидании догоды. 

Чем моложе дежурный, чем крупнее 
аэропорт—тем строже выполняются по¬ 
становления «посторонним вход в дежур¬ 
ную воспрещается» и «без дела не вхо¬ 
дить». Но вот Иван Павлович Шуры¬ 
гин— старый, седоголовый уже человек, 
бывший пилот, налетавший не одну ты¬ 
сячу часов в Средней Азии и в Сибири, 
он и сам не дрочь поболтать с пило¬ 
тами, когда выберется свободная минут¬ 
ка. Как раз сейчас немножко посвобод¬ 
ней —еще не пришли сводки погоды, 
день сероватый, и пилоты в меховых ком¬ 
бинезонах так заполнили комнатушку 
дежурного, что трудно дышат ь. 

И Иван Павлыч охотно рассказывает 
о том, как летали на старых заплатан¬ 
ных «ховеландах» первые большевики- 
воздушники. Как возложено было на 
него и еще тіа одного пилота задание — 
«бомбить» деникинский казачий разъ¬ 
езд. 

— Задание дали, а бомб не дали — не 
было у наших ни единой бомбочки. Ну, 
мы с Николаем уж не первый раз в та¬ 
ких делах бывали. Набрали консервных 
банок Побольше, дырки в них просвер¬ 
лили и — полетели. 

Увидели казаков и —давай бомбить 
банками. Банки падают и страшно евн- 
•стят, а доблестные казачки схватились 
и ну — бежать. Вот была потеха! 

Иван Павлович завидует молодежи: 

— Теперь что. Теперь летать можно 


с закрытыми глазами. Точнейшие при¬ 
боры, «Пионер», «вариометр», указатель 
скольжения... А тогда мы шли по гори¬ 
зонту, по щеке улавливали правильность 
скольжения. Почти никаких приборов 
не было. 

Он оглядывает пилотов- пыхтящих в 
своих меховых одеяниях. 

Иван Павлович знает их всех, знает 
нрав и привычки каждою пилота. Зна¬ 
ет, что Воскресенский спокойно полетит 
в любую погоду и никогда не собьется, 
что Петров лихач, любит рисковать и 
не жалеет машину, что его нужно дер-’ 
жать в ежовых рукавицах, а то он от 
своей молодости бесится, знает что Те¬ 
сленко осторожный и вдумчивый пи¬ 
лот, изучающий карчу я приборы, куль¬ 
турно обращающийся с самолетом, все¬ 
гда точный и аккуратный, знает, что 
Бондарчук кричит своей машине на 
старте: «Но-но, милая, поехали». Все 
знает Иван Павлыч — дежурный. 

Еще нет погоды, но уже ходят среди 
пилотов слухи, неизвестно откуда взяв¬ 
шиеся, что на Киев и Одессу лететь не¬ 
возможно— туман, а на Ростов полетят 
две машины — там ясно и оолнечно. 

Одесские пилоты ходят сумрачные — 
туман бьет их по карману, и каждый 
лишний час на земле отзывается на вы¬ 
полнении летного плана. Каждый пилот 
получает зарплату —475 рублей в ме¬ 
сяц плюс приработок — около 6 копеек 
за килограмм груза в летный час. Та¬ 
ким образом, за перелет с полной за¬ 
грузкой, скажем из Ростова в Харьков, 
нилот на большом самолете заработает 
еще около шестидесяти рублей. Есть пи¬ 
лоты, «вылетываюпще» до двух тысяч в 
месяц и выше. 

Механики Капустин и Дребеэов 
идут на старт, к своим машинам. Капу¬ 
стин так молод, что всякую минуту и 
по всякому поводу краснеет и смущает¬ 
ся. Он уральский комсомолец, недавно 
кончил школу в Батайске л теперь ле¬ 
тает на «Катюше». 

— Окажи, — конфузливо спрашивает 
он Дребезова, — а *ебя, когда ты ле¬ 
тишь, ко сну клонит? 

Дребезов смеется. Он знает эту бо¬ 
лезнь эфира, которой подвержены почти 
все молодые механики. Когда самолет 
идет плавно, без «болтанки», когда в 
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воздухе все спокойно, однообразное гу¬ 
дение пропеллера убаюкивает. Через час 
ііеі никакой возможности бороться с сон¬ 
ливостью. Ровно щелкают клапаны ци¬ 
линдров, плавно скользит самолет. Го¬ 
лова невольно клонится на грудь, глаза 
закрываются. Пилот смотрит на заснув¬ 
шего механика, он толкает его в бок. 
Капустин подскакивает на сидении и, 
чтобы стряхнуть дремоту, высовывает 
голову за козырек кабины. Ледяной ве- 
п.‘Р ошпаривает лицо. На некоторое вре¬ 
мя сонливость исчезла. 

Дребезов смеется. Нет, этого с ним 
уже не случается. Он летает уже давно 
и успел выработать в себе разные «им¬ 
мунитеты». Сон его не берет. Качка — 
тоже. Он покровительственно хлопает 
Капустина по плечу: 

— У тебя это скоро пройдет. 

Девять утра. Маленький, давно небри¬ 
тый радист принес сводки погоды. Пи¬ 
лоты повскакали с мест. 

— Орел—высота облаков двести ме- 
іров — видимость пять километров. 
Курск — видимость три километра, вы- 
■ '«та сто метров. 

Киев — высота полтораста метров, 
лождь, туман, видимость пятьдесят ме- 
ііюв. Ростов — видимость десять кило¬ 
метров. Ясно. 

Киевский пилот окончательно пону¬ 
рился. 

— Везу зарплату рабочим, а здесь ту¬ 
ман навязался. 

Пассажиры на Киев — агроном, спеша¬ 
щий на конференцию,, директор обувной 
Фабрики, ипженер с Днепрогэса — стол- 
шлись вокруг дежурного. 

— Что делать? 

— Закажите Киеву погоду еще на 
•диннадцать часов, — распорядился Шу¬ 
рыгин—и метеоролог отправился к ра¬ 
дисту— вызывать Киев и требовать 
е ще одной сводки погоды. 

Шурыгин просматривал сводки на 
Орел и на Ростов. Пилоты, затаив ды¬ 
хание, следили за ним. Было похоже, 
будто учитель просматривает классный 
журнал и смотрит, кого бы вызвать. Но 
цесь каждому до смерти хотелось быть 
вызванным», т. е. лететь. 

— Ну. вот что.,—сказал, наконец, 
«•едой дежурный, — Ситников может ит- 
іі! выписывать погоду на Ростов и да¬ 
на ть мне свой борИ5ух. А те, кто летят 


на Орел — пусть еще раз закажут по¬ 
году. Там, возле Курска, что-то коря¬ 
во— облачность низкая. Вон Снегирь 
до сих пор не летит—отсиживается... 

Пилоты нудными голосами стали стор¬ 
говаться»: 

— Иван Павлыч, можно лететь... че¬ 
стное слово, можно. Если будет плохо— 
вернемся... 

Иван Павлыч качал седой головой. 

— Не имею права выпустить. Ин¬ 
струкция. 

Упрашивали недолго,, да и то только 
для проформы, по-школьнически. Знали, 
что по инструкции лететь при облачно¬ 
сти ниже полутораста метров не пола¬ 
гается. И хотя сейчас за штурвал са¬ 
дятся без всякого чувства риска, очень 
по-деловому, как машинисты на паро¬ 
воз, как шоферы на авто, хотя думают 
только о том, что такое-то количество 
груза нужно доставить туда-то за столь¬ 
ко-то летных часов, все же знают пи¬ 
лоты,. что в воздухе — шутки плохи и 
«на ты с машиной разговаривать не сле¬ 
дует». 

Черная точка приближалась. Загудел 
взрывом мотор и сразу стих. Самолет с 
выключенным мотором шел на посадку. 
Стартер махал флажком. Дежурный и 
пилоты смотрели в окно, откуда откры¬ 
вался весь аэродром—осенне-желтый и 
пасмурный. 

— Это должно быть Снегирь на П-.“» 
из Белгорода летит, — сказал дежурный. 

Он вышел на аэродром и за ним по¬ 
валили из комнаты все остальные. Че¬ 
рез несколько минут, неловко ступая по 
нолю затекшими ногами, подошел при¬ 
бывший Снегирь, скуластый и крас¬ 
ный от ветра. Его встретили смехом. 
Уже известно было, что он отсиживался 
на «вынужденной» где-то возле Белго¬ 
рода. 

— Ну, что? Как? 

— Прижимает, понимаешь, туман. Да 
и мотор у меня чего-то барахлил. Ду¬ 
маю, лучше сяду, обожду. Как на зло— 
ни одной ровной площадки. Наконец, вы¬ 
брал, спланировал. Оел, чуть-чуть в 
пашню не угодил... 

Пилоты не зря говорят, что туман 
«прижимает». Когда самолет попадает в 
сплошную, вязкую, как тесто, белую мас¬ 
су, когда не видно ничего ни спереди, ни 
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обоку, ии внизу, ни вверху, нилот не¬ 
вольно отжимает ручку газа, чтобы дер¬ 
жаться ближе к земле, поближе к ори¬ 
ентиру. В тумане легко сбиться с курса, 
легко столкнуться с встречным самоле¬ 
том, налететь на фабричные трубы, на 
провода высокого напряжения. Пилот 
начинает слегка нервничать. Вот, в раз¬ 
рывах тумана что-то мелькнуло. Кажет¬ 
ся, все в порядке. Нет, опять затянуло 
все белой рыхлой гадостью. Клапаны 
стучат глуше. Пилот дает полный газ, 
*му кажется, что не параллельно земле 
несутся плоскости машины, кажется, что 
самолет накренился. И бывали случаи, 
их знают все пилоты, когда туман хо- 
|юнил самых опытных и храбрых воз¬ 
душников. 

Онегирь предпочел выждать. Уж 
очень нагадил ему туман года три на¬ 
зад. когда он при таком вот пикирова¬ 
нии чуть не угодил на крышу деревен¬ 
ского дома. 

— И долго сидел? — добивались кру- 

ІОМ. 

— Да со вчерашних четырех часов... 

Летчики загрохотали: 

— Паша, да ты б волов нашел. Они 
резвые, живо б тебя доволокли. 

Паша огрызался, как умел. Он был в 
сильной обиде на погоду: во-первых — 
прорыв плана, во-вторых — простой, в 
третьих —подшипники, которые он вез 
для тракторного завода.—сильно запоз¬ 
дали. 

В фюзеляже и под «брюхом» «П-5» 
четыре тяжелых деревянных ящика. В 
деревянных ящиках—цинковые, а в цин¬ 
ковых— заботливо упакованные и сма¬ 
занные вазелином подшипники. 

— А вчера тебя весь день представи¬ 
тели с завода дожидались, — говорят, 
<»чень им срочно подшипники нужны.— 
оказал дежурный. 


Снегирь чертыхнулся и обозвал пого¬ 
ду нехорошим словом. 

В пакгаузе аэропорта лежат срочны г 
грузы. Здесь семена для посевов, тюки 
с товарами Торгсина, карбид для заво 
дов, запасные части машин, хинин дл:* 
малярийных районов и те же ящики с 
подшипниками. В хорошую погоду пак¬ 
гауз каждый день опустошается — само¬ 
леты развозят все грузы. 14 миллионов 
километров покрыто самолетами ГВФ за 
погожие месяцы года, 52 000 пассажи¬ 
ров и четыре с половиной тысячи товв 
грузов и почты доставлено ими во все 
концы Союза. 

Сорок пар рейсовых самолетов в день 
отправляет и принимает в погожий день 
Москва, двадцать пар — Харьков и дажн 
Евлах — маленький аэропорт — и тот 
ухитряется отправить девять пар машин I 
в день- 

А осенью пакгаузы забиты грузом, 
график рейсов сломан, пассажиры часа 
ми дожидаются в аэропортах. 

— Нет погоды. Рейс отменяется. Ту 
мал. 

Но есть случаи, когда приходится ле 
теть, не взирая на погоду, когда летят, 
потому что этого требует страна. Меха¬ 
носборочный цех Челябинского завода 
был под угрозой остановки. Нехватало 
подшипников фрикционного вала, вво¬ 
зимых из-за границы. То есть подшип¬ 
ники были, но они лежали далеко на 
юге, в Одесском порту. 

В этот день дежурный аэропорта бы.т 
сговорчив. Двенадцать самолетов выле¬ 
тели на восток. В Челябинске на аэро¬ 
дроме дежурил директор и главный ин¬ 
женер завода. Восемь часов тому назад 
механосборочный цех был остановлен. 
Директор тоскливо смотрел на небо. И 
вот—показалась одна птица,, другая, 
третья... Летчикам была устроена тор¬ 
жественная встреча. 


190 почтовых и пассажирских рейсовых самолетов летят 
ЕЖЕДНЕВНО над просторами страны. В день все они 
вместе покрывают расстояние в 84600 КИЛОМЕТРОВ, 
совершая путь, вдвое более длинный, чем путь вокруг земного шара. 





Фото Мрехнера 



Радист ловит вашу из Ростова, из 
Ііиева и «переругивается» молниями с 
каким-то аэропортом, не дающим сведе¬ 
ний е самолете. 

Метеоролог прилип ухом к телефон¬ 
ной трубке: 

— Алло. Ахтырка? Как погода? По¬ 
года как? 

— Краматорская..Кра маторская... 
Принимайте самолет. 

Два часа дня. Все та же муть и ве¬ 
тер. Вася Ситников, задержанный де¬ 
журным, потому что из Краматорской 
пришли дополнительные неблагоприят¬ 
ные сведения, нетерпеливо мнется у сто¬ 
ла. Метзоролог записывает шифром, но 
Ситников успевает прочесть. Слава бо¬ 
гу, видимость хорошая, лететь можно. 
Машина загружена и механик сообщает 
по телефону со старта,, что все благопо¬ 
лучно. Метеорологичка — бесконечно лю¬ 
безная и бесконечно болтливая, объяс¬ 
няет Васе по карте все свои пометки 
цветными карандашами. 

— Здесь — теплый фронт, здесь — 
низковато, держитесь правей, здесь — 
окклюзия. 

Ситников слушает внимательно, хотя 
прогноз погоды кажется ему неубеди¬ 
тельным. Он берет прогноз и спускается 
вниз, к дежурному. 

Дежурный выписывает наряд, Ситни¬ 
ков расписывается, забирает бортбух и 
уходит. Через несколько минут слышно 
гудение мотора. Вася ушел на Ростов. 

Взрыв. Рев пропеллера. Стоп. Все 
тихо. Опять рев. 

— Это Турбай заводится,, — говорят 
пилоты. 

Турбаю окончательно не везет. К двум 
часам дня очистилось небо возле Бел¬ 
города и Курска. Оттуда сообщают, что 
лететь можно, а у Турбая, как на зло,— 
мотор не заводится. 

Дребезов, в туго затянутом шлеме, си¬ 
дит в кабине. У него от напряжения вы¬ 
перли скулы на щеках. 

— Внимание, контакт. 

— Есть, контакт! 

Люди отбегают в сторону. Пропеллер 
вздымает вихрь сухой травы, земляных 
комьев, пыли. Самолет делает опытный 
«пробег» по полю. Еще и еще раз. Тур- 


бай пробует рукоятки управления. Ура, 
ьое в потном порядке. Маленький и тол¬ 
стый, он спешит к дежурному. 

— Во-первых, ют тебе четыре пасса¬ 
жира, а во-вторых вывезешь на трассу 
Зубакина, — говорит дежурный. 

Турбай уже знает Зубакина—моло¬ 
дого пилота, только что кончившего цод 
Тамбовом авиашколу. Еще вчера они 
вместе просматривали карту полета от 
Харькова до Москвы. Зубакин несколь¬ 
ко раз просыпался ночью — мысленно 
разворачивал карту. 

— Лететь вправо от железнодорожной 
линии, потом там овраги, за лесом брать 
еще правей... 

Зубакин знает, что он должен выучить 
на зубок новую местность. Сегодня его 
впервые вывезет на новую трассу стар¬ 
ший,, более опытный товарищ. Ему, Зу¬ 
бакину, надо смотреть, запоминать, 
учиться. Через четыре-пять <раз он сам 
сядет за штурвал и будет осваивать но¬ 
вый маршрут. 

Турбай и Зубакин идут на старт, за 
ними с легкими чемоданчиками следу¬ 
ют пассажиры: инженер-американец из 
Сталинграда о женой, курчавый предста¬ 
витель Грознефти, едущий с докладом к 
наркому, и больная жена врача из Кра¬ 
маторской, которую везу г в Москву опе¬ 
рировать. 

Американец наклоняется к дежурному: 

— Пожалуйста я спросить вас: этот 
летчик Тру... Труба — хороший летчик? 
Мой жена очень боится... 

Иван Павлович усмехается: 

— У нас нет плохих летчиков. Есть 
старые, есть молодые, но плохих летчи¬ 
ков нет. 

В этот день больше никто не приле¬ 
тал в Харьков — ни из Москвы, ни из 
Киева, ни из Ростова. «Засевшие» пи¬ 
лоты просили снова выписать им путев¬ 
ки в санаторий. Начинало вечереть. 
Шел четвертый час. Дежурный объявил, 
что рейсы отменяются. Хмурые пасса¬ 
жиры требовали обратно деньги. Техни¬ 
ческие бригады окончили осмотр само¬ 
летов и ушли мыться. 

В аэропорте опустело. Иван Павлович 
Шурыгин велел затопить в дежурке 
печку. Было уже холодновато. Телефон 
звонил рейсе. Дежурный прилег на кле¬ 
енчатый диван и в первый раз зевнул. 
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Фото Г. Грачеьа 



ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД 


1929 год 
ОКТЯБРЬ 

2 

СРЕДА 


квартет 


И. Старов 

Город Лысьва стар и черев. Прокоп¬ 
ченные деревянные дома с затейливыми 
оконными переплетами окружают дымя¬ 
щий завод. Завод изготовляет жесть — 
авиационную, автомобильную, консерв¬ 
ную, ведерную и посудную. Металл ва¬ 
рят в мартенах, слитки катают в сутун¬ 
ку, сутунку вальцуют в листы. Листы 
сортируют. Консервные и ведерные лу¬ 
дят. Из посудных штампуют чайники, 
кастрюли. Их покрывают эмалью. 

Станция Лысьва имеет эмалированную 
вывеску. Эмалированные дощечки с ви¬ 
тиевато выписанными фамилиями вла¬ 
дельцев висят на дверях каждого дома. 

Дощечки — лысьвенская экзотика. 

«Николай Иванович Правков» — выве¬ 
дено под эмалью на одной из дверей. 

Хозяин выходит во двор. 

Это сравнительно молодой человек. Вы- 
ражеЬиѳ его лица немного насмешливо. 
Глубокие морщины около рта придают 
ему это выражение. 

Он загоняет в хлев двух коз, бросает 
им свежего сена и открывает ворота в са¬ 
рай. В сарае — автомобиль. Аккуратный, 
новенький легковой «ГАЗ» блестит ла¬ 
ком и никкелем. Это пятый автомобиль в 
Лысьве. Первый принадлежит дирек¬ 
тору, второй — главному инженеру, тре¬ 
тий — начальнику мартеновского цеха, 
четвертый — па рткому, пятый — рабоче¬ 
му, сталевару Николаю Ивановичу Прав- 
кову. 

Четыре сталевара садятся в автомо¬ 
биль. Фары машины сверкают. Она мчит¬ 
ся по Лысьвепским улицам, носящим на 
себе следы благих, но незаконченных еще 
начинаний. Мощепая дорога неожиданно 
прерывается рытвиной, садик с кустика¬ 
ми и рядом—пустырь, заваленный строи¬ 
тельным хламом, старая черная раава- 


Пеоеход на непрерывную рабочую неделю ряде 
производств и учреждений. 

Обстрел а районе Благовещенска со стороны ки¬ 
тайских войск 

ь іінн Внміб) поступило заявление группы оппози¬ 
ционеров об откавв от троцкизма и признании своих 
ошибок. 

подписание предварительного англо-советского 
соглашения о возобновлении диплом а гичеоких от* 
ношений. 

Заканчивается чистка партии. 


лившаяся хибарка и многоэтажный ги 
гант с пустыми еще глазницами окон. 

Дом культуры в лесах. Штукатуры ко 
пались вчера на третьем его этаже. 

У подъезда—афиша. Она гласит: 

Сегодня выступает квартет имени 
Вильома... Квартет играет на музейных 
инструментах лучших итальянских ыа 
стеров XVII века* Первая скрипка Стра¬ 
дивариуса, вторая—Руджиери... Инстру¬ 
менты получены из государственного фон 
да СССР... 

В программе Бетховен, Моцарт, Вер 
лиоз. 

Четыре сталевара проходят в первый 
ряд. Они опускаются в кресла, обтяну 
тые красным бархатом. 

Занавес поднимается. Четверо за пю¬ 
питрами. Они во фраках, в крахмальных 
манишках. Галстуки белоснежными ба 
бочками порхают под кадыками. Три 
скрипки и виолончель коричнево выде¬ 
ляются на манишках. 

Добротное дерево инструментов звуча 
ло. триста с лишним лет. Триста лет оно 
звучало только в салонах вельмож. Му¬ 
зыканты в расшитых камзолах играли 
старинные менуэты. По вощенному пар¬ 
кету скользили пары в пудренных пари¬ 
ках. Сейчас эту музыку слушают стале¬ 
вары. 

Музыка звенит серебряной паутиной 
Сложное кружево звуков колышется нал 
красным бархатом. Мелодия вспыхивает 
цветными вымпелами. Взвихренные звез¬ 
ды взлетают под темный купол, сыпятся 
вниз каскадом, сливаются в один стреми¬ 
тельный сверкающий поток. Музыка на¬ 
стойчива. Слух улавливает в оркестро¬ 
вых взмахах звучание каждого инстру¬ 
мента. Каждый звучит по-своему, но вме¬ 
сте они дополняют друг друга. 
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Четыре сталевара внимательно олуша- 
юг. Они никогда нѳ думали, что простая 
обыкновенная музыка может доставить 
наслаждение их грубым ушам, привык¬ 
шим к отчаянному заводскому грохоту. 
Какому бы музыканту в иной стране 
пришла в голову сумасшедшая мысль 
лля этих ушей играть мелодии на скрип¬ 
ках Страдивариуса?! 

Четыре сталевара понимают музыкан¬ 
тов. Они хорошо понимают значение 
дружной и гармоничной работы. Разве 
сами они вот так же там, в цехе, у марте¬ 
на не составляют своеобразный квартет, 
е котором Правкой, владелец автомоби¬ 
ля, играет первую скрипку? . 

Николай Иванович молод, ему всего 
тридцать четыре года. В Лысьву он при¬ 
шел из деревни десять лет назад. Он по¬ 
ступил в мартеновский цех чернорабо¬ 
чим на сдачу слитков. Через четыре го¬ 
ла он сделался генераторщнком, еще че¬ 
рез год—подручным, еще через год—ста¬ 
леваром. Тогда начиналась первая пяти¬ 
летка. Людей выдвигали смелее. Пяти¬ 
летке обязан Правков своей квалифика¬ 
цией. 

Учил его старик Труханов. Вот он си¬ 
дит по правую руку Правкова, этот се¬ 
денький, сутулый, в соломенной шляпе с 
шелковой лентой. Шляпу он позабыл 
нять. Он известен всему Уралу, на за¬ 
соле — почетная личность, оборонял его 
и [огив белых, восстанавливал после раз¬ 
рухи. Его выучениками полон мартенов¬ 
ский цех, и Николай Иванович один из 
ішх. Правков почерпнул от старика уме¬ 
ние определять безошибочно на-глазок 
качество металла в печи, его температу¬ 
ру. Белая кипъ, искра в воздухе рвет¬ 
ся звездами — хороший металл, «гру¬ 
бой», — вали железной руды, не стесня¬ 
ясь. Красный, малиновый цвет—холод¬ 
ный металл.— воздух и нефть гони, под¬ 
нимай температуру. Темпые пятна в ван¬ 
но-грязный металл, падо раскислять 
его ферромарганцем. Жидкий шлак—весь 
Фосфор в металле. Шлак густой —фос¬ 
фора нет... 

Правков зазубривал эти приметы, но 
что за процесс происходит в печи, пони¬ 
мал довольно туманно, как впрочем и 
сам учитель. Труханов к тому же учил¬ 
ся у Разина, еще более древнего стале¬ 
вара, у Степана Ивановича Разина это¬ 
го тезки легендарного буята/ря. 


Стенав Иванович сидит налево. Косо¬ 
воротка его расстегнута. Улыбается его 
вечное красное потное лицо. За время 
отпуска он поправился на два с полови¬ 
ной кило. Последний из четырех — Ло 
щенов двадцатипятилетний парень в си¬ 
нем шевиотовом костюме, одетом поверх 
голубой майки. Кимовскяй значок крас¬ 
неет на лацкане. Он только что со сме¬ 
ны, недавно умывался. Волосы его мок¬ 
ры. Лощенов — ученик Правкова. 

Все четверо работают на одной и той 
же печи № 1. На всесоюзном конкурсе 
мартенов эта печь заняла первое место. 
А ведь еще совсем недавно на заводе она 
считалась худшей. Металла с квадратно¬ 
го метра пода снимали значительно мень¬ 
ше, чем на всех остальных. Качество ста¬ 
ли было низкое. Из стали первого номера 
вальцовали одну лишь посудную жесть 
на кастрюли. Зато по количеству ям и 
аоджогов печь шла впереди. Сюда назна¬ 
чили работать в наказание тех, кто в 
чеіі-либо провинился. 

Труханов взялся выправить первый 
номер. 

— Срежешься, Костя, — сказал ему 
Разин, — несчастливый этот мартен. 

Труханов обычно с почтением слушал 
советы своего учителя. Но Труханов, хоть 
и старик, представлял собой все же не¬ 
кое новое поколение. Он был лишен теі 
суеверий, которые для Степана Ивано¬ 
вича играли не малую роль. Разин не 
расставался с ладанкой. А Труханов но¬ 
сил на сердце членский билет комму¬ 
ниста. • 

— Как-нибудь вытянем, Степан Ивано¬ 
вич,— отвечал он упрямо Разину. — Мо¬ 
жет, возьмешься за первую смену? По¬ 
соревнуемся, кто обгонит. 

Разин взглянул на него насмешливо и 
неожиданно согласился. До сих пор еще 
Труханов ни разу не обогнал его. 

С аналогичным предложением Труха¬ 
нов обратился и к своему ученику Прав- 
кову. Печь № 1 укомплектовали так: 

Первую смену ведет Разин, вторую — 
его ученик Труханов, третью — Правков, 
ученик Труханова, четвертую—Лощенов, 
ученик Правкова, бывший его подруч¬ 
ный.. 

Смены вступили друг с другом в со¬ 
ревнование. 

Разин обычно начал работу. Он прихо¬ 
дил на печь, распоряжался, потом за¬ 
сыпал в сторонке. Бригада завальщиков 
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и подручных сама знала, что надо де¬ 
лать. Такую работу Разин считал выс¬ 
шим классом искусства сталеварения. 

Безмятежный сон сталевара говорил о 
его превосходстве. Для этого он и шко¬ 
лил свою бригаду. 

Трухамов действовал несколько по- 
иному. Быстрый, живой, он все время 
вертелся на завалочной площадке- Опе¬ 
шить была у него привычка старинная. 
А при ручной завалке недремлющий глаз 
старшего играет немалую роль. 

Чистоту он'завел на мартене невидан¬ 
ную в Лысьве. После завалки весь ка¬ 
мень,. пыль тщательно выметали заваль- 
щики. На полу никто нс спотыкался, ве¬ 
селее шла работа. 

За инструмент стало приятно взятье». 
Завалочная пилка, валек, трамбовки, ;за¬ 
правочная ложка были всегда старатель¬ 
но обскоблены. Смена его все быстрее 
производила завалку. А скорее зава¬ 
лишь, — быстрее выплавишь. С восьми 
до трех часов сократил Труханов время 
плавки. 

Разина подстегнуло это. Он на стро¬ 
жился. Он перестал спать. 

Тщательно он наблюдал за печью 
сквозь синее стекло. Он не смог перег¬ 
нать Труханова по количеству выплав¬ 
ленного металла, но выпуск первого сор¬ 
та повысил ровно вдвое. 


Тру хамов был слишком нетерпелив. Он 
спешил. У него нехватало выдержки по 
нескольку раз наводить и скачивать 
шлак, а Разин спокойно держал плавку, 
не выпуская ее, пока не убеждался окон¬ 
чательно, что металл хорош. 

Правкой приглядывался к работе обо¬ 
их. Он копировал у Разина выдержку, 
любовь к чистоте у Труханова. Органи¬ 
затор он был не плохой, умел расстав¬ 
лять и учить л идей. II ж* коре быстроту 
завалки довел до четырех с половиной 
минут вместо шести по плану и пяти 
по встречному. Но Труханов дал четы- 
1 >е — рекордную цифру, и Николай Ива¬ 
нович понял, что только копируя мето¬ 
ды, ею обогнать нельзя. В этих методах 
было необходимо применить нечто ново* 1 , 
более совершенное. 

К тому же выводу он пришел, когда, 
попробовал «переплюнуть» Разина, Разин 
обладал несравненно большим опытом. 
Глазок патриарха был лучше наметан. 

В цехе организовали экспресс-лабора¬ 
торию. Николай Иванович знал, какую 
помощь она может оказать сталевару и 
когда впервые принесла ему лаборантка 
пробы, он схватился за бумажку с вычи¬ 
слениями, как утопающий за соломинку. 
Увы, непонятные цифры стояли на этой 
бумажке. 

ь «Марганца 0 , 18 °/о». 
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— Сколько же это 0,19? — не мог он 
сообразить. 

За всю свою жизнь, еще мальчуганом 
он проучился в школе год. 1 1итать.. пи¬ 
сать с грехом пополам умел, но арифме¬ 
тику знал паршиво, а десятичные дроби 
не знал совсем. Он спросил у Труханова. 
Тот, смутился, от объяснения увильнул, 
а Разин вообще в аназилы не загляды¬ 
вал. Понял тогда Иравков, на чем он мог 
обставить своих учителей. 

На заводе открыли курсы теоретиче¬ 
ской подготовки сталеваров. Старики 
стыдились ходить туда- Разве не были 
они сталеварами десятки лег? Но Прав¬ 
кой не постыдился. 

Прежде всего он взялся за дроби. Он 
понял, что такое «марганца 0.1з°/о». Он 
научился рассчитывать вес добавок *в 
шихту в зависимости от лабораторных по¬ 
казаний. Первый из Лысьвенских ста¬ 
леваров- он стал пользоваться экспресс- 
анализами. Точный расчет шихты сразу 
повысил качество металла. 70, 72, 7Г>, 76 
процентов выплавки первого сорта. Среди 
его слитков уже нс встречалось «голе¬ 
нищ» с раздутыми боками, «бурака» и 
«цветной капусты» с развороченной га- 
зашг верхней частью. 

Слитки с маркой смены Нранкова боль¬ 
ше не шли на кастрюльную жесть. Ави¬ 
ация и автопромьшілеііность забирали их 
целиком. Разина он обогнал. 

Весь процесс, происходящий в марте¬ 
не, стал дли него понятен. Он смотрел 
сквозь синие стекла, л видел нс только 
белую кыиь и темные пятна, но и то, что 
скрывается за этими пятнами. Он пере¬ 
пал теряться. Слова, движения его сде¬ 
лались спокойными и неторопливыми. 
Пц смотрел прищуренными глазами. Глу¬ 
бокие морщи іп.і около рта придавали его 
лицу, чуть насмешливое выражение., и 
неясно было, от жара, гримасничаю его 
лицо или быта это п|Юсто улыбка пре¬ 
восходства. 

Но по количеству выплавленного ме¬ 
талла Труханов все отце шел впереди. II 
всего обиднее казалось, что смена Лощс- 
нова. этого комсомольца, неожиданно 
вышла после Труханова на следующее 
место. 

Правков задумался. Почему? 

Секрет успеха смены Лощенова он от¬ 
крыл случайно. Прийдя однажды в цех 
во время этой смены, он не застал Лоще¬ 


нова у иечц. Лощенов отошел на не- 
іколько минут на разливочную канаву. 
П этот момент принесли анализ и под¬ 
ручные Лощенова сами быстро в нем ра¬ 
зобрались и принялись заправлять печь, 
выяснилось, что всю бригаду Лощенок 
заставил сдать техминимум, а подручных 
с <юбой на курсы таскал. 

Правков не оказал ни слова.. Он стал 
действовать точно так же и через месяц 
он. и Лощенов вдвоем победили Тру ха но¬ 
га. 

Позади (Тарики плелись недолго. Все 
те же курсы сталеваров увидели их в 
своих стенах. Четверо вскоре почти срав¬ 
нялись. 

В жаркой борьбе за первенство четве¬ 
ро не заметили, как Лысьвенский первый 
номер, некогда самый худший,, вышел г> 
Союзе на первое место. 

В Лілсьвеігскам доме культуры устрои¬ 
ли торжество. Разин получил денежную 
премию и путевку на курорт, Труханов— 
корову, Лощенов — радиоприемник, а 
Н икол ай 11 ван они ч П равков — а нтома - 
шину- 

После торжества нее четверо собрались 
у Правкова. 

Они вспомнили этот вечер сегодня. I» 
просторной столовой за самоваром они 
заключили неписаный договор о дружбе. 
К сдаче смен»л друг другу ежедневно 'чпі 
готовились как к приезду наркома. Вес 
выметет, выскребет, вычистит сменяемая 
бригада. Подробно расскажет сменяемый 
сталевар своему подсменному, как шла 
печь, чтобы точно согласовать режим, 
чтобы не было резких переходов. Подроб¬ 
но рассісажет сталевар своему подсмен¬ 
ному о всех своих ошибках,чтобы испра¬ 
вить полностью эти ошибки. Не стало 
у людей на первом номере ложного сты¬ 
да, а неприязненного отношения друг к 
другу не было. Согласованно, дружно ра¬ 
ботал квартет на мартене и каждый из 
них дополнял друг друга. 

Сегодня, как всегда, они собрались у 
Николая Ивановича. Чаю пили много с 
блюдечек, вприкуску. Дважды раздувала 
Ксюша, жена Правкам, никкелирован- 
ный самовар. Разговаривали обстоятель¬ 
но. Разговаривали все о том же. о Лыоь- 
ні иском первом мартене. Затем они сели 
в автомобиль и поехали в Дом культуры. 

Их уши ловили в оркестровых взмахах 
звучание каждого инструмента. Каждый 
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Фото Н. Старом 


первым мартеном. 

— Ну, как? — спросил редактор. Ему 
нужно было писать рецензию. 

— Они работают хорошо, — ответил за 
всех Николай Иванович. — Они работах». 
как на печи. 


звучал по-своему, но вместе они допол¬ 
няли друг друга. Иначе быть не могло. 
Иначе не было бы гармонии. 

Концерт окончился, в фойе четырех 
сталеваров встретил редактор местной га¬ 
зеты «Искра». «Искра» шефствовала над 


255 600 ТОНН каменного угля добыли 2-го ОКТЯБРЯ 
1934 года шахтеры советской страны. Это обычная дневная 
добыча СССР. Чтобы вывезти такое количество угля нужно 
400 эшелонов из 16000 вагонов. 





ЧЕТЫРЕ ГОДА НАЗАД 


1930 год 
ОКТЯБРЬ 

2 

ЧЕТВЕРГ 


Опубликован список предприятий, досрочно окон¬ 
чивших план 2-го года пятилетки, 
гіриаыв удариииое в литературу. 

Отъеад в Анкару, гостившаго в Москве турецкого 
министра иностранных дал. 

Обращение Средне-Волжской конференции бед¬ 
ноты и батрачества об укреплении колховов* 
Открытие англо-советских переговоров о долгах 
Репорт 42000 бакинских нефтяников о досрочном 
выполнении пятилетиего плана- 
Рекорды по кладке бетона на Днапрострое. 


секретарь горкома 

Т. Леонтьева 


Замок щелкнул, дверь с шумом за¬ 
хлопнулась. Секретарь быстро сбежал по 
низким ступеням крыльца и сел в маши¬ 
ну. Его помощник, молодой человек с 
лицом круглым и совсем девическим, 
сказал шоферу простуженным басом: 

— На металлургию... За полчаса дое¬ 
дем? 

Шофер ничего не ответил и уверенно 
ныв ел машину на асфальт. 

Сдвинув мягкую шляпу на лоб и под¬ 
няв воротник пальто, секретарь сосредо¬ 
точенно молчал. 

Машина шла осторожно и бесшумно 
по широким асфальтированным улицам, 
мимо бульваров и чистых низких доми¬ 
ков, похожих друг на друга, как красно¬ 
армейцы в строю. 

Стояла осень, прозрачная и желтая, 
как это бывает только в провинции, в 
глухих южных городах, где беспорядочно 
растет клен и орешник на улицах, у до¬ 
мов, мешая прокладке тротуаров и под¬ 
ъемных труб. 

Становилось холодно, особенно по но¬ 
чам, и утренние сводки об уборке овощей 
оставляли у секретаря на весь день пло¬ 
хое настроение. 

Сегодня, в семь часов вечера была наз¬ 
начена его чистка. Он считал, что нужно 
как-то подготовиться, что-то вычислить, 
записать, обдумать. Но уже с утра он 
не мог ни на минуту остаться один и 
выключить себя из привычного ритма 
рабочего дня. 


Сейчас он ехал на завод ва цеховое 
партийное собрание, где без него никак 
не могли обойтись. 

Он старался думать о том. что будет 
вечером, что он скажет, как начнет рас¬ 
сказывать о себе, но какие-то другие 
мысля мешали ему и почему-то все вре¬ 
мя вспоминалась телеграмма крайкома 
из последней почты: 

«Связи реорганизацией категорически 
воспрещается перемещение профработни¬ 
ков без согласия крайсовпрофа». 

На одном из поворотов помощник 
схатил его за рукав: 

— Степан Кириллыч. вы заметили 
ворота, оказывается, сносят. 

— Какие ворота? — спросил он. не по¬ 
няв сразу. 

— Петровские ворота. 

— Как сносят? Не может быть. Повер¬ 
ните машину. 

Ворота, действительно, сносили. Два 
высоких столба с золоченными шарами 
на острых шпилях, стоявшие у въезда в 
город, были исторической достопримеча¬ 
тельностью. Говорили, что столбы эти 
выстроены еще при Петре в ознаменова¬ 
ние его приезда. 

Один из шаров лежал сейчас на земле 
и трое рабочих, взобравшись по пожар¬ 
ной лестнице к самой вершине, разбива¬ 
ли кирпичи, прочно пригнанные и це 
ментированные временем. 

— Бригадир... где бригадир!.. —закри¬ 
чал секретарь. 
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Но его уже заметили .и уже шли к не¬ 
му, спотыкаясь о камни,' прораб и его 
помощник с вытянувшимися лицами, 
как школьники, пойманные в чужом са¬ 
ду. 

— Стенал Кириллы?, что такое? 

— Стенал Кириллы?, это Маньков рас¬ 
порядился. 

— Немедленно прекратите работу. Ты¬ 
сячу раз говорилось. Это чорт знает что. 

— Да шар-то увезите! Шар!—-крикнул 
он вслед помощнику прораба, -побежав¬ 
шему к рабочим. 

— А то украдут, — сказал он, уже 
улыбнувшись. 

И вынув блок-нот и ручку, он записал: 
«Ворота с Маньковым». 

— Степан Кириллыч,— сказал по¬ 
мощник растерянно,—ведь письменного 
распоряженил не было. Очевидно Мань¬ 
ков... 

Секретарь хмуро перебил его. 

— Я не понимаю этого. Васи.—ска¬ 
зал он, вытирая ненснэ. — Вы помните 
памятник работы Трубецкого.. Его оце¬ 
нивали в 45 000 золотом. Тоже отдали на 
слом. Ну что это такое?.. 

Секретарь вздохнул, надел пенснэ и 
посмотрел на своего помощника, ужо сов¬ 
сем недоверчиво. 

— Сейчас мы имеет время обдумать и 
рассчитать, чтб именно из памятников 
старины может нам пригодиться. А 
Маньков всегда делает глупости. Боже 
мой, какой это тяжелый человек! 

Помощник молча слушал, наклонив 
голову. 

Подъезжали к заводу, пересекая мо¬ 
лодой плодовый сад городка. ИТР. Увяд¬ 
шая аллея шла почти над морем. Был 
виден мостик водной станции и красная 
крыша Делового клуба. Высокое южное 
небо было совершенно синим. 

Год назад место именовалось Лестни- 
ковой сопкой. Когда-то в пьяной драке 
здесь убили рабочего Лестникова. Те¬ 
перь сопка была застроена, засажена, 
обжита. 


Степан Кириллович сам рассматрива л 
планы, проекты, сметы этого городка. 
Несмотря на дискуссии и возражении, 
городок был построен. И вот теперь было 
видно, что секретарь оказался прав. 

Машина подошла к заводу. Секретарь 
соскочил с подножки. Невысокий и круг¬ 
лоплечий, он выглядел очень неуклюжим 
і? своем тяжелом пальто. Узнав его, ча¬ 
совой взял под козырек. 


Секретарь был еще очень молод. В 
1017 году ему было всего шестнадцать 
лет. Говорили, что он вообще слишком 
зелен, самоуверен .и нс умеет уживаться 
с людьми. Но это было не совсем пра¬ 
вильно. За несколько лет партийной ра¬ 
боты он создал возле себя дружный и та¬ 
кой же молодой коллектив. Этот коллек¬ 
тив понимал его без слов, приказов п 
резолюций. В той бурной преобразова¬ 
тельной работе, которую секретарь вел 
здесь, в провинциальном промышленном 
городке — это было, пожалуй, глашіым 
условием успеха. 

Говорил секретарь очень тихо. На 
больших собраниях задние ряды слыша¬ 
ли его плохо. Ораторские приемы были 
ему. очевидно, совершенно неизвестны. 
Но во всей его маленькой фигуре, ску¬ 
пых осторожных жестах, в тихом уве¬ 
ренном баске была ренгительность, не¬ 
преклонность, упрямая жесткость. 

Система его работы была непонятна 
многим. И то, что он днем уходит домой 
обедать, выключает телефон и обязатель¬ 
но ложится спать, хотя бы па полчаса. — 
вызывало недоумение >и усмешку. Этот 
размеренный шаг жизни казался каким- 
то равнодушием к делу революции. Б 
этом секретарю всегда противопоставляли 
Манькова — председателя Горсовета. 

Вокруг Манькова групп И]хш лисп зем¬ 
ляки и партизаны, не утратившие боль¬ 
шого революционного огня, пылкие ора¬ 
торы и преданные большевики. 


32 МИЛЛИОНА блюд готовится ЕЖЕДНЕВНО фабриками 
общественного питания СССР 




А Степан ,Кириллович был новичком. 
II то, что он не мог ужиться с Ьтими 
людьми — ставилось ему в минус. 

Степан Кириллович и старик Мальком 
стоили друг друга, но были людьми двух 
]>аэных измерений и туг уже ничего 
нельзя было поделать. 

Им было трудно работать вместе. Эю 
все понимали и особенно это стало ясно, 
когда на чистке Маиькова выступил Сте¬ 
пан Кириллович и припомнил все. ТѴ- 
атр, который Маньков пытался закрыть. 
Памятник работы Трубецкого, выруб¬ 
ленные деревья. 

После чистки Маньков явился в каби¬ 
нет «к секретарю и сказал: 

— Я больше работать не буду. Не мо¬ 
гу. Сдаюсь. Я стал стар, а может и не 
учен. Переучиваться поздно, да и с тобой 
у наг все равно ничего не выйдет. 

— Ты с ума сошел,—спокойно отве¬ 
тил секретарь. 

— Не думаю, но работать не буду. 

Секретарь встал и сказал просто п хо¬ 
лодно: 

— Ну что ж, исключим из партии. 

— Исключайте, я сам отдам билет. Вот 
он, — Мальков положил партийный би¬ 
лет на стол. 

— Я с семнадцатого года в партии. — 
прибавил Маньков, — может быть из со¬ 
жаленья, а может быть подчеркивая, что 
« скргтарь моложе его. 

— Нет. подожди, — сказал ему секре¬ 
тарь. 

— Вася! — позвал он помощника.— 
Отправьте Мань нова сейчас же па Бег- 
лецкую косу. Немедленно и без разгово¬ 
ров. Билет возьмите. Отдайте ему билет. 
Пусть сидит и думает, а потом погово¬ 
рим. 

Обойдя Машжова, секретарь вышел из 
кабинета, хлопнул дверью. Помощник по¬ 
бежал было за ним, но он только махнул 
ому рукой с лестницы. 

— Так как же быть, Иван Петрович?— 
опросил помощник, вернувшись, — по¬ 
едете в дом отдыха? 


На Беглецкой косе помещался дом от¬ 
дыха партийного актива. Там было тихо, 
скучно и хорошо кормили. 

Маньков подумал и покусал желтые 
усы. 

— Поеду. — сказал он, — чего уж там. 
Поеду. Посижу на губе. Вызывай маши- 
иу. 

И Маиыков действительно уехал. 

Сегодня к чистке секретаря, Маньков, 
очевидно, вернулся с Беглецкой косы и 
будет выступать зло и по-своему спра¬ 
ведливо. Уже говорили, что Маньков го¬ 
товится к выступлению, подбирая обиды 
и столкновения. 

Но не об этом секретарь думал теперь. 
Он все пытался что-то вспомнить. И не¬ 
сколько раз ему представлялся отец, 
идущий по знакомой тропинке из тюрь¬ 
мы домой. Отец был школьный учитель, 
социал-демократ. По этой тропинке дале¬ 
ко за городом сын ходил к отцу на сви¬ 
дание и возвращался с отцом домой. Но 
ничего больше он вспомнить не успел. В 
цеху его уже ждали. 

Цеховое партийное собрание, как пред¬ 
полагали, должно было распутать ту 
сложную завязь внутренних отношений, 
которая недавно сложилась и мешала де- 
•іу. 

Цех, когда-то краснознаменный, не да¬ 
вал теперь программы и всему виной бы л 
новый начальник цеха. Он был из моло¬ 
дых, выдвинутых в начальство. Повел он 
себя сразу так круто, что растерял ста¬ 
рых друзей и не смог сладить с коллек¬ 
тивом. 

Когда секретарь пришел в цех, прения 
уже шли полным ходом. 

Ванька, конечно, был причиной всох 
зол. Власть портит человека. Дома он 
снял со стены отцовскую картину «Отел¬ 
ло рассказывает о своих подвигах» и 
выбросил в кладовую банки с геранью. 

— Культура у тебя не выше уровня 
стола,—сказал он как-то жене. — дело 
не только в чистой скатерти. 

Мастерам на работе он начал «выкать» 
и вызвав к себе дядю Власа, старейшего 
мастера, долго распекал его, правда в 


В одной лишь Москве трамвай пѳреѳоаит 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ б МИЛЛИОНОВ человек 
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очень вежливой форме, за гусіую щети¬ 
ну и разорванные сапоги. Как-будто дя¬ 
дя Влас был не на заводе, а в детском 
саду. 

Дядя Влас выругался очень круто и в 
сердцах назвал его оголтелым подхали¬ 
мом. Но назавтра, получнв строгий вы¬ 
говор, смяк, побрился и починил сапоги. 

Новый начальник требовал, чтобы его 
называли по имени, отчеству, давал не¬ 
посильные нормы, и вот по его вине в до¬ 
хе теперь прорыв. При прошлом началь¬ 
нике белых воротничков не носили, а 
программу давали. 

Собрание тянулось долго. Нужно было 
дать всем выговориться. 

Секретарь выступил последним. 

В стенной газете писали потом, тіо 
секретарь горкома призвал всех вклю¬ 
читься в выполнение и перевыполнение 
промфинплана и бороться за построение 
бесклассового социалистического обще¬ 
ства. Но это было не совсем точно. Ска¬ 
зал он, примерно следующее: 

— Товарищи! Мы хотим иметь луч¬ 
шую в мире промышленность и лучше»* 
аграрное устройство страны. Мы хотим 
иметь лучшие дома, сады, виллы. Луч¬ 
шие в мире. И мы создаем эту лучшую 
промышленность, сельское хозяйство, до¬ 
ма и виллы. Но мы создаем эту жизнь не 
[•ядом с собой, а выше себя. Она лучше, 
красивее, гармоничнее, культурнее, чем 
мы сами. 

Из старых кирпичей можно построй іь 
новое здание. Многие уже прошли через 
-•то. Все здесь большевики, ударники, 
революционеры так же.. как и старый 
дядя Влас... 

Однаяо, иостіюить новый дом из ста¬ 
рых кирпичей — ото еще не все. Нужно 
стереть следы прежней штукатурки и 
внести новую обстановку в дом. 

— И выбросить старый хлам из чер¬ 
дака!— крикнул кто-то с места. 

— Правильно! Только это будет уже 
не старый чердак, а верхний этаж, наи¬ 
более светлый. Умственная лаборатория, 
так оказать 


Тут речь секретаря была прервана 
смехом и апплодисмент&ми. 

— Сейчас, товарищи,—продолжал сек¬ 
ретарь,— происходит этот процесс обли¬ 
цовки... Строить, по лесам лазить, гвозди 
приколачивать может и сезонник, негра¬ 
мотный и не очень культурный. Все мы 
в первый период революции были таки¬ 
ми. Но теперь страна построена и нельзя 
уже оставаться сезонниками. Прав 
Иван Парамонович, неряшливо оде¬ 
тые люди не могут культурно работать. 
Прав Иван Парамонович, без дисципли¬ 
ны ничего не выйдет — это надо понять. 
И еще вот что. Приходите вы на работу, 
и наверняка прежде чем о деле поду¬ 
мать— говорите: «А почему это Ванька 
начальником цеха сидит, а не я. Ведь и 
я не хуже его». 

— Никто этого не говорит, — провор¬ 
чал один из лучших мастеров, круглень¬ 
кий и лысый токарь Степура. 

— Врешь, Яков,—перебили его сразу 
два голоса. 

— Правильно, товарищи. Большинство 
из вас не хуже его. И все вы, очевидно, 
будете начальниками цехов. Знаете, ведь* 
сколько новых заводов строим. А пока 
надо только потерпеть, да поучиться. 

Собрание кончилось поздно и секре¬ 
тарь горкома уже под вечер вернулся к 
себе. 

Было очень обидно, что день прошел, 
а он так л не знал еще. как ему высту¬ 
пать на чистке. 

В кабинете на столе лежала новая 
почта. Ке нужно было немедленно про¬ 
смотреть. Спеша он перелистал докумен¬ 
ты и бланки, со знакомыми штампами и 
подписями. 

Ничего срочного не было. 

Выписки из протокола бюро крайко¬ 
ма о состоянии хранения хлеба, о 
проведении краевой спартакиады, основ¬ 
ные показатели выполнения народнохо¬ 
зяйственного плана. План путины. Касс- 
илаи горбаяка. Олова протоколы, выпис¬ 
ки и проекты резолюций для подписи. 
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Л в самом конце два личных письма. Он 
распечатал письмо, начал читать и уже 
не мог не дочитать до конца. 

«Тов. Вардин! Случилось то, чего я 
больше всего боялась. Вы покидаете нас. 
Не знаю, правда это или нет, так как 
мне это известие сообщил беспартийный, 
но мне сегодня сказали, что Вас посыла¬ 
ют полпредом в Испанию. Это горестно 
меня изумило. Чувства раздвоились. Я 
радуюсь и горжусь за вас, и печалюсь 
тому, что мы вас лишаемся. Сегодня вас 
будут чистить и я уверена, что эта чист¬ 
ка новый триумф для вас. Не подумайте, 
что я льщу вам. Нет, я скромная беспар¬ 
тийная домашняя хозяйка, жена беспар¬ 
тийного инженера. Вы меня не знаете и 
сегодня я пишу вам только под влия¬ 
нием охвативших меня чувств. Не только 
я одна горюю по поводу вашего перевода. 
У меня нет знакомых членов партии и я 
яе знаю, какое настроение царит среди 
них в связи с вашим уходом. Здесь я го¬ 
ворю только о беспартийных, не соприка¬ 
сающихся с вами и наблюдающих вашу 
деятельность со стороны, издали, как 
и я... 

Ведь только Вы дали нашему городу 
жизнь и привили ему культуру. Сколько 
благих и огромных начинаний начато и 
закончено при вас. Асфальт и трамвай, 
зеленые улицы, цветы и новые бульвары, 
и забота о детях, и рост наших заводов... 

Подписи под письмом не было. Пись¬ 
мо было так же наивно, как и остальные 
девять писем, полученные секретарем в 
эти дни и связанные с забавным слухом 
об отъезде в Испанию. 

Дочитать письма так и не удалось. В 
кабинет вбежал помощник. 

— Степан Кириллыч! Вы же опазды¬ 
ваете. Все собрались, а вас нет. Ведь не 
в театре. 


— Да, да... я сейчас*— сказал секре¬ 
тарь, уже с отчаянием .в* голосе,— но 
как же быть, что я скажу. Ведь я со¬ 
вершенно не готов. Мне будут задавать 
вопросы. У меня ни одной цифры на ру¬ 
ках нет. 

— Это ничего. Степан Кириллыч. Ле¬ 
ва уже подобрал все цифры и ждет вас 
в клубе. 

Острое волнение и растерянность, не¬ 
свойственная и непонятная, охватила се¬ 
кретаря. 

У клуба стояли люди со знаменами, у 
всех были праздничные и немножко 
взволнованные лица. Играл оркестр. Сек¬ 
ретарь вслушался, — играли румбу. Это 
было очень смешно. Но он не рассмеял¬ 
ся. Лихорадочно перебирал он в памяти 
отрывки прожитой жизни. 

Начало снова представлялось так. 
Узенькая тропинка, по которой они идут 
рядом с отцом. Отец возвращается из 
тюрьмы и очень весел. Но вспомнить еще 
что-нибудь он не успел. И сердце его му¬ 
чительно сжалось, когда он шагнул к 
освещенной рампе. 

В это время зал вздохнул, как бы втя¬ 
нув в себя воздух. И ливень аплодис¬ 
ментов заставил его отступить назад. 

Откуда-то сбоку, из-за кулис, показа¬ 
лась смущенная и улыбающаяся широ¬ 
коплечая фигура в защитном френче с 
двумя орденами Красного знамени. Зал 
стих от неожиданности, узнав Малькова. 
Вытянув руку, чтобы окончательно ус¬ 
покоить зал, Маныков сказал не громко, 
но отчетливо: 

— Да здравствует лучший большевик 
и руководитель нашей партийной орга¬ 
низации товарищ Степан Вардин!.. 

II все снова закричали, зашумели и 
заапплодировали, не давая секретарю 
произнести те первые слова, которые он 
так и но успел придумать. 


ЕЖЕДНЕВНО в нашей стране становятся ударниками 3 235 
рабочих и инженеров 
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деловой человек 


И* Айсберг 


Утро делового человека 

В полудремоте Шура потянул носом: 
ноздри защекотал острый запах заварен¬ 
ного кофе. Глаз Шура все-таки не от¬ 
крыл и, свернувшись клубочком, несколь¬ 
ко минут силился вспомнить последний 
«•он. Ничего не получилось, ночные ви¬ 
дения неуловимо ускользали, вспугну¬ 
тые шорохами дня. 

По комнате уже пришлепывали ма¬ 
мины туфли, и ухо ловило привычные 
звуки: бульканье кипящей воды, звон¬ 
кое подрагивание посуды на столе и бы¬ 
стрый шопоток сестер. Шура плотно за¬ 
крыл глаза. Заснуть, однако, не удалось: 

« тенвые часы с шипением и присвистом 
кыбили один удар. И почти одновремен¬ 
но шершавая мамина рука легла на лоб. 

— Шур, а Шур... 

В умывальной, пофыркивая под холод¬ 
ной струей, он сразу, с необычайной от¬ 
четливостью вспомнил диковинный пред- 
утреіший сон. Вот скачет Шура на взмы¬ 
ленном похрапывающем коне, а за ним. 
высекая под копытами огонь, мчится сот¬ 
ня всадников, одетых в римские тоги. 
Дорога, замкнутая горами, суживается, 
переходит в змеящуюся тропинку и об¬ 
рывается у крутизны. Внизу прыгает по 
камням “ворчливая речонка. Шум ее на¬ 
растает, ему гулко вторит эхо гор. Он 
надвигается ближе, еще ближе, и вот 
просовывается из кустарников с воем 
оскаленная волчья пасть. «Товарищи, 
вперед»—это кричит уже не Шура, а 


Рис. В. Тарасовой 

Чапаев. «Вперед» — повторяет появив¬ 
шись откуда-то Лиза Борецкая, потрясая 
рейсфедером. И вся сотня, спешившись, 
хором начинает спрягать: «ІсЬ &еЬе, сіц 
<*еВь!, ег Волчья пасть, перево¬ 

плотившись в учителя намецкого языка, 
почему-то приплясывающего на тонких 
ножках, машет руками и вопит: «ЛѴіеёег- 
1ю1еп».0н начинает пятиться назад, а на 
него наступают разгоряченные кони и те¬ 
перь уже они, а не всадники, хрипло 
выкрикивают: «\Ѵіг ^еЬеп, іЬг ^еЬеІ, зіе 
^еііеп»... 

Минутная стрелка неумолимо подтя¬ 
гивается вверх. Обжигаясь горячим кофе. 
Шура торопливо засовывает в сумку 
книги. 

В белесом уличном тумане медленно 
догорает ночь и фонари еще поблескива¬ 
ют в лужицах, скованных утренним хо¬ 
лодком. Каруселью огней встают четы¬ 
ре яруса «Парижской коммуны». Как в 
воронку, стекаются к фабричным воротам 
торопливые людские потоки. С непогре¬ 
шимой точностью привык Шура угады¬ 
вать время по едва уловимым штрихам 
просыпающейся улицы. Вот проковылял 
хромой в широкополой шляпе. Обычно 
он попадался навстречу у самого дома— 
значит, уже поздно. Сквозь щели закры¬ 
того киоска пробивается свет—значит, 
близко к восьми. Он ускоряет таг, по¬ 
том мчится рысью по раздетому осенне¬ 
му скверу и на последнем повороте с 
размаху наскакивает на старушонку, за- 
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купореяную в полушубок и необъятные 
шали. 

— Озорник, фулитан, тьфу, прости го¬ 
споди!— старушка долго ворчит ему 
вслед, а Шура уже несется по двору. 
На ходу растегивая пальтишко, он сует 
его в узкое оконце раздевалки и, как 
лист, подхваченный водоворотом, уносит¬ 
ся вверх по лестнице. Раздраженно дре¬ 
безжат звонки по этажам, у классных 
дверей выстраиваются «линейки» и ты¬ 
сячеголосый оркестр, укрощенный неви¬ 
димой палочкой, постепенно стихает. 

День начался. 

Лѳня Глан и другие 

Уроки истории таили для Шуры 
двойной соблазн. Они воспринимались, 
как главы из биографии человечества, 
и Шура жадно листал пожелтевшие 
страницы прошлого. «А почему плоты 
не объединялись, чтобы свергнуть спар- 
тиатов?»; «а что бы мне сделали, если 
бы я сказал, что не верю в их богов?» 
Это была критическая позиция тринадца¬ 
тилетнего современника. Но три¬ 
надцатилетним ребенком жизнь древ¬ 
них— причудливая, живописная, свое¬ 
образно - героическая, — прочитывалась, 
как увлекательный фантастический ро¬ 
ман. И тогда разгоряченное детское во¬ 
ображение подсказывало целый ворох 
других вопросов: «Как бы я поступил 
на месте Одиссея у Троянских ворот»? 
Или: «а что, если бы львы выпрыгнули 
из цирка и побежали по улицам Рима?» 

И сегодня, слушая рассказ о гибели 
Помпеи, Шура перегнулся через парту, 
чтобы слова не пропустить. Когда Нико¬ 
лай Григорьевич кончил, он старательно 
записал на бумажке: 1934 — 79 . И тут 
же вспомнил: несколько дней назад ка¬ 
кая-то газета сообщала, что в Неаполи¬ 
танском музее хранится морской гад 
трех тысяч лет от роду. Три тысячи лет! 
Лава затопляла Помпею, а гад уже тре¬ 
пыхался где-то в замшелой воде! Вот бы 
ему, Шуре, прожить столько... 


Из раздумий вывел звонок. Позабыв о 
Помпее, ПІура бросился черев пар¬ 
ту к Борецкой: «материал принесла?» 
Вместо ответа, Лиза вытащила из сумки 
листок. «Ладно, прочту»—буркнул и 
тут же споткнулся о подставленную но¬ 
гу. Уже он пригнулся, чтобы распра¬ 
виться с виновником, но чья-то рука 
уверенно легла на плечо. «Погоди, дело 
есть» — и Леня Глан неторопливо, но 
решительно увлек ею за собой. 

Когда Леня говорил: «есть дело», лица 
становились серьезными. Тридцать шесть 
ребят в классе знали, что Леня слов на 
ветер не бросает, что этот мальчик с го¬ 
рячими, влажными глазами в рамке пу¬ 
шистых ресниц умеет взвешивать каждое 
принятое решение. А главное: знали, что 
для Лени собственные интересы неотде¬ 
лимы от жизни класса, его успехов. 

Пробираясь по коридору в толпе, Глав 
остановился у цветной диаграммы: 

— Гляди, полюбуйся. 

Черным силуэтом лежали на плакате 
крыши домов. Над ними, казалось, по¬ 
драгивали серебристые стратостаты, 'го¬ 
товые взвиться к небу. Горизонтальные 
деления определяли высоту подъема, 
вертикальные — участников полета. 

— Гляди, — повторил он, — восьмой 
«бе» уже на шести тысячах метров, седь¬ 
мой нас обогнал, а мы позорно висим 
над самой крышей. 

— Но кто же виноват, кто?—тихо 
спросил Шура. 

— Вот об этом и поговорим по душам. 
Сегодня же соберем групповой комитет. 

В дверях Шура столкнулся с входив¬ 
шей Ниной Александровной. Класс рас¬ 
саживался шумно и нехотя — черчение 
не любили и на уроках мир удава¬ 
лось поддерживалъ с трудам. Нача¬ 
лось, это, в сущности, с пустяков. 
Когда, придя впервые, учительница об¬ 
ратилась к классу с обращением «ре¬ 
бятки», за партами насторожились. По¬ 
вторное «ребятки» вызвало уже враж¬ 
дебные смешки. В шестом, «взрослом» 
классе снисходительное сюсюканье про- 
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отправленных жителями страны 


I Галіи достижения 
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звучало оскорбительным вызовом! «На 
войне, как на войне» — и в воздухе за¬ 
жужжали бумажные голуби. 

— Как мы строим прямой угол? 

Девояка с раскосыми глазами, пере¬ 
минаясь у доски, быстро затараторила: 

— Нужно взять воображаемую ли¬ 
нию... 

— Потом? 

— Провести воображаемую дугу... 

Она сразу осеклась, кроша в руках 
мел. Нина Александровна беспомощно 
оглядела класс: 

— Кто может сказать? 

Класс тяжело молчал. У оконного 
стекла назойливо билась запоздалая му¬ 
ха. Шуре стало скучно. Он приподнял 
парту и развернул бумажку, получен¬ 
ную от Лизы: 

«Прошел месяц, как мы уже на¬ 
чали учиться. Я хочу сказать о 
работе своей за это время очень в 
кратком содержании. В начале за¬ 
нятий дисциплина была удовлетво¬ 
рительная, в дальнейшем же класс 
стал хуже вести себя па уроках. 
Классный совет совсем нс работал. 
Конечно, я в этом виновата, но 
мне казалось, что интересно рабо¬ 
тать в классе, когда классный со¬ 
вет сплоченный и все вместе ведут 
работу, а не одна. Не так давно 
был отчет нашей работы на уч коме 
л, конечно, работу признали пло¬ 
хой (на полях Шура отметил: «об 
этом надо подробнее»). Этот 
день сильно повлиял на класс и те¬ 
перь все дружно взялись. Свою ]>а- 
боту я считаю плохой и в будущем 
исправлю ошибки. 

Послюнявив карандаш, Шура в конц*- 
дописал: «В чем заключаются твои обя¬ 
зательства? То есть налаживание дисци¬ 
плины, борьба со срывом уроков и дру¬ 
гие подобные вещи. Чтобы класс о них 
знал». Затем подумав, прибавил: «Огвет- 
редактор А. Туляков». 

На перемене Шура забежал в библио¬ 
теку. У самого порога ее бился прибой 
голосов, но здесь было тихо. Люди у ши¬ 
роких прилавков передвигались беззвуч¬ 
но, говорили вполголоса, точно боясь 
вспугнуть безмолвие книг. Двадцать ты¬ 
сяч' томов — черных, серых, синих, крас¬ 
ных, закованных в кожаную броню и 
беспомощно разметавших обнаженные 
растрепанные листы—поглядывали свер¬ 


ху, ютовые ринуться с полок по перво¬ 
му зову. II всякий раз, когда Шура ухо¬ 
дил отсюда, унося в руках одну ото¬ 
бранную книгу, ему казалось, что тысячи 
оставшихся кивают вслед с укоризной. 

Группа старшеклассников сколотила 
недавно рецензентский кружок, дающий 
критические отзывы о всех литератур¬ 
ных новинках. 

Шура в кружке не состоял. Но самая 
затея успела перерасти кружковые рам¬ 
ки, отзывы уже пачками шли самотеком, 
и поэтому 'Гуляков так уверенно протя¬ 
нул смятую бумажку. 

— О «Колхиде»... 

Библиотекарша вслух выхватила не¬ 
сколько строк: 

«Габунья был прав, когда рас¬ 
плавил бюст Ленина, потому что 
он делал это для спасения населе¬ 
ния. Лапшин — песемпотич- 
ная личность, завистливый и са¬ 
молюбивый...» 

Улыбнувшись, она поправила ошибки. 

— Ты в каком классе? 

Шура ответил, нс глядя. Потом осто¬ 
рожно обернулся — кажется никто нс 
видел?—и, отходя, уже совсем невпопад 
прибавил: 

— А я вчера смотрел «Восстание ры¬ 
баков»... 

...Два часа математики, как всегда, 
пробежали незаметно. Он любил, стоя у 
доски, командовать расстроенными ше¬ 
ренгами цифр. Чем-то напоминало это 
забытые детские фокусы: послушные ма¬ 
гическим заклинаниям, единицы и 
двойки рассаживаются по местам — 
тогда игра кончается. 

Ѵ / 220Э 

Зина Машина — коренастая девочка с 
ленивыми глазами и крутым оскалом зу¬ 
бов— вяло озирается и мнет мел. «Че¬ 
тыре»— шипит на первой парте чья-то 
юркая фигурка. Два десятка рук колы- 
шатся в воздухе, как бумажные змеи, 
раскачиваемые ветром. «Четыре»—уже 
звонко выпаливает кто-то сзади, и Зина 
воздвигает на доске неуклюжую четвер¬ 
ку. Затем, склонив голову на бок, ее же 
подписывает под двумя первыми цифра¬ 
ми. Класс шумно негодует, томится без¬ 
удержным рвением, торопясь распле¬ 
скать чашу познаний. И вдруг позади 
Шуры раздается резкий хруст. Он обо¬ 
рачивается: Катя Туманова нервно ло- 
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Нв пврвмсмв Шура мбажвя в библиотеку... 

мает пальцы. Лицо у нее страдальче¬ 
ское, губы обиженно поджаты. 

— Что с тобой? 

— Оставь...— Обхватив руками голову, 
опа прикрывает глаза. 

Странная девочка! На уроках сидит 
не шелохнувшись, и даже в переменах 
редко шалит. Вначале сс поддразнива¬ 
ли— «тихоня »,—она отмалчивалась. Но 
когда в прошлом году, на одном из уро¬ 
ков физики, учитель прикрикнул на не¬ 
понятливую подругу, Катя поднялась с 
места: 

— Зачем же вы кричите? Она не по¬ 


нимает, ей объяснить надо, а не кричать. 

Сказала она это спокойно, не повышая 
голоса, но так твердо и безаппеляцион- 
но, что учитель сконфуженно смолк, а 
класс удивленно переглянулся. Безус¬ 
пешно "пытались втянуть Катю в обще¬ 
ственную работу: «нс пойду, не умею»-- 
отнекивалась она. Но когда речь зашла 
о помощи отстающим, Туманова вызва¬ 
лась первой л целыми вечерами проси¬ 
живала со своими подопечными, помо¬ 
гая им заштопать все прорехи. 

«Да ведь Машина ее подшефная, — 
сразу вспомнил Шура. — теперь иошіт- 


784 рабочих рационализаторских предложений и изобретений 
ЕЖЕДНЕВНО поступает на фабриках, заводах и рудниках 
нашей страны 
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— Туляков, отвотродаиторі — неожиданно мучит насмешливый голос.-. 


но». Он еще раз повернулся. Катя си¬ 
дела, гюпрежнему крепко сжимая виски. 
Когда раодался звонок, она стремительно 
подбелила к учителю: «Ну как?» И Шу¬ 


ра заметил — Машина, весь урок равно¬ 
душно топтавшаяся у доски, впервые 
дрогнула л покраснела, встретив горячий 
Катин взгляд. 
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Пообедав, Шура вспоминает о нака¬ 
зе — выборы ведь на носу! Присев в 
угол, он разворачивает тетрадку, посасы¬ 
вает карандаш и напряженно трет лоб. 
Хлоп! Но лбу шлепает бумажка, пущен¬ 
ная сбоку чьей-то умелой рукой. Вско¬ 
чив, он секунду ищет глазами обидчика, 
потом устремляется за ним по коридо¬ 
ру. Еще минута — и оба барахтаются 
на полу. Две пары ног извиваются, как 
щупальцы спрута. Тетрадка с наказом, 
заткнутая за шурин пояс, распласты¬ 
вается на паркете. 

— Туляков, отвегредактор! —неожи¬ 
данно звучит насмешливый голос Татья¬ 
ны Георгиевны, и противники смущенно 
отряхиваются, как всклокоченные пе¬ 
тухи. 

На уроке немецкого языка Шура со¬ 
бирается снова извлечь заветную тетрад¬ 
ку, но в ту же минуту вскакивает, ус¬ 
лышав свою фамилию. 

— Проспрягаем, Туляков, глагол &еЬеп. 
Іѵак будет настоящее время? 

— ІсЬ &еЬе — уверенно начинает Шу¬ 
ра и с непостижимой отчетливостью 
вспоминает утренний сон. — ІсЬ #еЬе, сіи 
&еЬ$і, — продолжает он, стараясь сосре¬ 
доточиться, но сон назойливо стелется в 
глазах. Он видит перед собой пляшущую 
фигурку Бориса Михайловича, и уже 
хрипящие лошадки продолжают за него 
«дѵіг^еЬеп». Сводимый судорогами неудер¬ 
жимого смеха, Шура замолчал и плюх¬ 
нулся на место. Не глядя, чувствовал 
он на себе взгляды Глана, Лизы, Кати. 
<чЭто сон, проклятый сон» — шепнул он 
ей. Она недоумевающе передернула пле¬ 
чом. «Глупо, как глупо» — продолжал 
он думать, вое еще уткнувшись в парту. 

День казался невозвратно испорчен¬ 
ным. 

Разговор по душам 

Председательского звоночка на столе 
не было. Его заменял карандаш, кото 
рым Леня Глан деловито постукивал, 
ровно в два часа открыв заседание клас¬ 
сного комитета. 

— Все налицо? А вызванные тут? 

— Здесь, — жалобно отозвался Гаври¬ 
лов, краснощекий мальчуган с вздерну¬ 
тым носом и непокорным пучком волос 
на макушке — здесь я, а зачем и сам 
не знаю... 

— Погоди, о тебе речь еще будет. Се¬ 
годня в повестке три вопроса: о дисци¬ 


плине, о наказе в совет н разные. При¬ 
нимается? 

По первому вопросу слово взял сам 
Леня. Он сказал, что дисциплина про¬ 
должает хромать, что за последнюю не¬ 
делю класс получил пять «неудов», что 
общую оценку снижают отдельные това¬ 
рищи—дезорганизаторы, что по их вине 
класс повис, зацепившись за трубу, вме¬ 
сто того, чтобы реять в поднебесья. 

— Пока мы вызвали одного Гаврило¬ 
ва. У него семь замечаний на неделе. 
Па уроках разговаривает, стреляет из 
резинки. Я не против резинки (здесь 
это прозвучало: «я не аскет»!), резинка 
развивает меткость, но нельзя же этим 
в классе заниматься. Словом, нужно 
принять меры, а пока дадим слово Гав¬ 
рилову. Пусть сам скажет, какого нака¬ 
зания он заслуживает. 

Обвиняемый долго молчал, теребя не¬ 
покорный клок. Подхлестываемый пону¬ 
каниями, он, наконец, с трудом выдавил: 

— Так пусть меня пересадят. 

— Куда ж тебя пересадить? 

— Я хочу к Глану. 

Кто знает, может быть это был метко 
рассчитанный маневр? И Глан продол¬ 
жал суровый допрос: 

— Тогда ты обещаешь вести себя хо¬ 
рошо? (Утвердительный кивок головы). 
Не нарушать дисциплины? (Еще кивок). 
Не опаздывать? И ликвидировать неуды? 

— Да он уже два раза обещал,— 
сразмаху кинулась Борецкая, — обе¬ 
щал, а сам все такой же! 

— Мы подождем еще неделю,—прими¬ 
рительно сказал Леня,—только одну не¬ 
делю. Помни, Володя (он в первый раз 
назвал его по имени), что позорить 
класс мы никому не дадим. И мы знаем, 
что ты можешь быть другим. 

Когда бурый от смущения Гаврилов 
вышел из-за стола, перешли к наказу. 

— Какие требования мы предъявим 
новому райсовету? — спросил Леня. II 
тут же сам ответил: 

* — Учебники но истории — раз. Это 
обязательно. 

— Прибавить тетрадей и бумаги для 
гтенгазет, — вставил за ним Шура. 

— Отменить талоны в столовую. 

— Ввести для девочек шитье... 

— Вместо столярных работ... 

— Нет, пусть и столярные остаются. 

— Не хотим черчения... 

— И рисования тоже. 
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Ланя Глаи 



— Заменить их литературой... 

— Чтобы больше билетов в театры. 

— И чтобы летом всех в лагеря... 

Секретарь изнемогал над протоколом, 
от усердия высунув наружу изогнутый 
кончик языка. Леня внимательно слу¬ 
шал. Потом деловито подытожил бурные 
прения: 


— Тетради включим. И насчет шитья 
для девочек. О билетах запишем. Столо¬ 
вые дела на^днях урегулируем сами, в 
учкоме уже поднят вопрос. С черчени¬ 
ем— тут загиб. Спрашивается, нужно 
нам уметь прямой угол начертить? Нуж¬ 
но. А что на уроках скучно, это правда. 


Растет население городов Советского Союза. ЕЖЕДНЕВНО 
становятся горожанами в нашей стране 8200 ЧЕЛОВЕК. 
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ш|ра туляка* 



Поговорить ладо с учительницей, чтобы 
по-другому занималась с нами. И еще 
мое предложение: сказать райсовету, что 
шестой класс на трубе не долго будет 
отсиживаться. 

Ему никто не рукоплещет. Гурьбой 


высыпают в раздевалку. Там, натягивая 
пальтишко, ИІура по привычке прики¬ 
дывает в уме итог школьного дня. Он* 
хмурится, что-то бормочет про себя и, 
наконец, решает: 

— День, как день! 





коммуна котовского 

Влад. Шмаряииг 


Редактор многотиражки Иртюга дежу¬ 
рит в местечке у телеграфа. 

Иртюга валисывает слова т. Якира 
к ом войск Украины, предЦИКа АМССР 
Вороновича, Сычова — председателя 
колхоза на Дальнем Востоке, Эйдема- 
ка — председателя Осоаниахима СССР, 
и коммунарки Ольги Иванюк, поправля¬ 
ющейся в Киевской больнице. 

Из Кронштадта н Владивостока, из 
Одессы и Челябинска в восьмиметровую 
комнату сельской почты идут слова, по¬ 
вествующие о победах, о героическом 
пути, о десяти годах. 

Иртюга возвращается с ворохом бумаг 
в свою типографию. 

На последней полосе осталось свобод¬ 
ное место для телеграмм. Газета будет 
торжественной, со стихами, портретами. 
Число «10» уже отпечатано красным. 


Доярки вышли, как всегда, спозара¬ 
нок. Они первыми вступают в день. Их 
лица кажутся заопанными тем, кто 
вовсе нѳ ложился в эту ночь. 

Кололи кабанов, ставили хлеба, на¬ 
бивали тюфяки для гостей. 

Ночью к станциям Крыясополь, Дох¬ 
ло, Тростенец, выехали грузовые ма¬ 
шины. Поезда проходят ночью. Они 
стоят по минуте. 

Фрося Сауляк на несколько минут за¬ 
держалась у входа в хлев. Она не идет 
прямо, как всегда за ведрами, а оста¬ 
навливается, будто что-то старается 
вспомнить или найти. 

Коровы спят лежа, грузные и темные, 
точно укутанные теплыми коричневыми 
одеялами. 

Фрося садится на таібуретку. Она дол¬ 
жна осторожно вывести «Малайку» из 
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•сна. Если толкнуть ее ведром в бок, «Ма¬ 
лайка» проснется быстро, но даст мо¬ 
лока на пол литра меньше. 

Фрося гладит ее по заду и нежно на¬ 
чинает с ней разговаривать: 

— «Маланка»! Сегодня десятириччя 
коммуны! ' 

Медленно подымается «Маланка». От¬ 
ставляет левую ногу. Фрося влажной 
тряпкой моет вымя, покачивает его на 
руках и только после этого берется за 
•соски. Струи ударяют о дно ведра. 

Фрося несет ведро к сепаратору, под¬ 
готавливает корм, мешает его, взвешива¬ 
ет. Потом чистит стойки, подкладывает 
свежее сено и толкает от себя тележку 
с навозом, подвешенную к металличе¬ 
ской рельсе. 

На двор коммуны въезжает первая ав¬ 
томашина. 


Музыкальный взвод 49-го кавполка в 
полном составе прибыл на колхозное 
торжество. 

Трубачей, флейтистов и капельмейсте¬ 
ра отводят в душ. 

Наступает утро. Прохладная тишина 
начинающегося дня окутывает верхуш¬ 
ки озябших деревьев. 

По бывшему Екатерининскому тракту, 
по проселочным дорогам, бодро бегут 
небольшие подольские кони, гремят под¬ 
воды. Колхозники едут на праздник де¬ 
сятилетия коммуны. Девушки одели 
■ожерелья из точеных камней, вышитые 
рубашки и длинные до земли, черные 
запаски, подпоясанные разноцветными 
поясами. 

Многие — в маркизетовых и атласных 
платьях. Они размахивают ногами, не 
отрывая глаз от новых туфель на высо¬ 
ких деревянных каблуках. 

Грузовики, подъезжая к воротам ком¬ 
муны, гудят особенно протяжно. Грузо¬ 
вики останавливаются у дверей канто¬ 
ры. Коммунары вглядываются в приез¬ 
жающих. 


Левицкий всегда в движении, у него 
кривые ноги кавалериста, и быстрая по¬ 
ходка. 

Гажалов за час до отхода поезда в 
Москве вычислял интегралы на большой 
черной грифельной доске в своей ком¬ 
нате в общежитии студентов Промака - 


демии имени Сталина. Ему в виде ис¬ 
ключения представили трехдневный от¬ 
пуск. 

Гажалов и Левицкий первыми обхо¬ 
дят хозяйство коммуны. 

Они, политработники бригады Котов¬ 
ского, остались после демобилизации 
проводить свою работу комиссаров с 
бойцами, еще очень неопытно и тяжело 
вступавшими в мирную обстановку. 

Сегодня коммуна превратилась в вы¬ 
ставку. 

Колхозные конюхи и свинари расска¬ 
зывают о пяти чесоточных лошадях в 
1924 году, об одной корове, и о двуспаль¬ 
ной кровати, на которой спали семь де¬ 
мобилизованных котовцев, пришедших в 
Ободовку строить коммуну. 

Гомонюк быстро комкает слова, при¬ 
глашает посмотреть то, о чем коротко го¬ 
ворят цифры, забравшиеся вверх ди¬ 
аграммы. 

У каждого стойла свеже-выкрашен- 
ные таблички с именем коня и его ро¬ 
дословной. Триста упитанных коней. На 
многих крупах щетками выведены на¬ 
рядные полосы. 


Газета вышла во-время. Иртюга гото¬ 
вится к торжественному собранию, он 
кладет вечное перо и шелковый плато¬ 
чек в верхний карман пиджака. 

В комнатах побелены стены, развеше¬ 
ны вышитые полотенца. Подушки как 
тесто всходят на постелях. 

Коммуна вступает в праздник. Люди 
стоят на дворе, у большинства из них 
нет сегодня никаких дел. Только фото¬ 
граф решает необычную для него задачу: 
он должен поместить на одном снимке 
четырнадцать грузовых и одиннадцать 
легковых машин. 

Недавно вступившие на проселочные 
дороги Чечелышцкого района, амовские 
и горьковские полуторатонки и «Форды» 
выстроились на дворе коммуны, в трид¬ 
цати верстах от железной дороги. 

Единственный чистильщик сапог го¬ 
рода Тульчина садится на табурет по¬ 
середине двора. Его пригласили сюда 
на гастроли, так же как артистов киев¬ 
ского театра Красной армии. Он восемь 
лет чистит хромовые сапоги и белые 
туфли на главной улице Тульчина. 

Вокруг него істоллилнсь ребятишки, 
дядьки в белых кожухах, окаймленных 
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Окончание работ пленума ЦК, обсудившего воп- 
рооы развития советской торговли, проиавоаства то¬ 
варов широкого потребления и черной металлургии. 

Спусч на воду советских океанских лесовозов ,Се- 
веролес* и «Максим Горький". 

В Хибинах обнаружены новые еалѳжи аппетитов. 

Опубликование декрета ЦИКа о соадании Народ¬ 
ного комиссариата зерновых и животноводческих 
колхозов*. 

Ударил нефтяной фонтан, вышиной в 36 и на Чу 
совсклх городках. 


черным барашком н парни в пиджаках 
и косоворотках. 

Большинство из них в первый раз в 
жизни видят, как работает чистильщик 
сапог. Павел Таносиенко, недавно всту¬ 
пивший в колхоз «Новая Громада», до¬ 
веряет черноглазому гастролеру свой са¬ 
пог. Ему нравится его умение. 

На балконе играет оркестр 49-го пол¬ 
ка, в парке оркестр коммуны, у входа 
в фабрику-кухню оркестр соседнего са¬ 
харного завода. 

Чистильщик спрятал свои щетки в 
ящик л смотрит вверх. 

Колхозная повариха Анастасия Гомо- 
нючка первый раз в жизни совершит 
сейчас необычайный для нее поступок. 

Поднявшись на парашютную вышку 
она чуть не перекрестилась, отрывая но¬ 
ги от доски. Парашют, нарядный, как 
Гомонючкин платок, понес ее к земле. 

Гомонючку подхватывают «кавалеры», 
московские художники Игумнов и Смир¬ 
нов. Они ведут ее на свою выставку 
г, клубе коммуны. Гомонючка смотрит 
на то, как застыла она на полотне 
с фруктами на подносе. 

На картинах художников вишневое 
цветение, половодьем разливается по 
Ободовке, на фоне заката стадо прибли¬ 
жается к хлеву. 

Коммунарка Лиза Гончаренко расче¬ 
сывает волосы перед зеркалом. 

Солнце поднялось над тополями. Фон¬ 
тан забил сразу — неожиданно и говор¬ 
ливо. Капли разбрызгивались по мерт¬ 
вым, холодным листьям. 

Небо голубым простором легло над 
Ободовкой. 


У дверей фабрики-кухни сразу же 
образовался затор. Каждый должен 
< дать свое пальто на вешалку и полу- 
'гить взамен номерок. 

Мы входим в главную залу фабрики- 
кухни. Сразу становится весело. 


Пол в пестрых метласских плитісах, 
зигзагообразная кайма вьется по стенам, 
ловко оттянута тонкой костью филенка. 

И как-то иначе, сквозь большие окна, 
воспринимается ободовский пейзаж. Осо¬ 
бенно одинокой над уходящей далью, 
в которую вкраплены соломенные кар- 
іузы хат и плетеные заборы из ивовой 
лозы, кажется фабричная труба ободов- 
ского сахарного завода. 

Церковь, напротив фабрики-кухни. 
Эти два здания среди белых мазанок в 
нескольких саженях друг от друга, как 
полководцы, отделившиеся от рати для 
единоборства. 

Взад и вперед разгуливает по кухне 
«кок» коммуны Сикорский. 

Он должен накормить несколько ты¬ 
сяч человек, накормить вкусно и сытно. 
В его распоряжении четыре паровых 
котла. Машины для резки хлеба и ово¬ 
щей. Приготовлены и стынут в подвале 
несколько бочек компота, несколько 
тонн коврижек. В виноделке — вино¬ 
черпий коммуны Крот заканчивает 
фильтровку смородинного вина. 

Распорядители сдерживают напор тол¬ 
пы к окнам. Всех не может вместить 
фабрика-кухня. Открытые форточки за¬ 
меняют рупора. 

Секретарь парткомитета коммуны, 
Жиденов, входит на помост. 

' Капельмейстеры наготове. 

Имена Сталина. Кагановича, Молото¬ 
ва, Петровского, Ворошилова, Постыше¬ 
ва, Коссиора. Имена 'Левицкого, Гажало- 
ва, Лепехина. Члены президиума зани¬ 
мают свои места на помосте. Фрося, толь¬ 
ко что вернувшаяся с обеденной дойки, 
проталкивается в зал. 

По рядам проносится весть: 

«Из Москвы на самолете, на торжество 
коммуны вылетел летчик-челюскинец 
Бабушкин». 

Планеристов срочно вызывают из за¬ 
ла. Нужно сшить полотна, и разложить 
их на колхозном аэродроме, на который 
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еще ни разу не прилетал ни один само¬ 
лет. 

Все чувствуют сквозь торжественный 
марш и приветствия, как над простора¬ 
ми страны, именно к Ободовке, летит 
самолет со славным летчиком. 

олово предоставляется Виктору Ле¬ 
вицкому. Он обещает говорить не боль¬ 
ше пятнадцати минут. На каждый год 
борьбы коммуны по полторы минуты. 

Левицкий рассказывает о том, как от¬ 
крылась коммуна. 

...Многие из приехавших не были 
здесь по восемь-девять лет. 

Шинявский был директором банка, ко¬ 
гда девять лет тому назад к нему в ка¬ 
бинет ввалились оборванные люди в рас¬ 
стегнутых шинелях и распускавшихся 
обмотках. Они просили денег, им нуж¬ 
ны были лошади, плуги, чистосортное 
зерно, у них ничего не было кроме их 
боевого прошлого. 

Прошлые дни коммуны присутствуют 
здесь, раздвигают границы сегодня. 

...День открытия коммуны и электро¬ 
станции в 1924 году, когда включили 
рубильник и свет наполнил огромную 
лампу на столбе посредине двора. Ме¬ 
стечковый оркестр, скрипач, флейтист и 
барабанщик, исполняли тогда свадеб¬ 
ную кадриль. Коммунары показывали 
своим первым гостям действие электри¬ 
чества. Селяне не верили Гажалову л 
электрочайнику. Они думали, что нет 
такой силы, которая может заставить 
воду в несколько минут закипеть. 

Гажалов принес холодную воду, на¬ 
лили чайник, дядьки опустили в него 
свои пальцы. Гажалов включил штеп¬ 
сель, они держали пальцы до тех пор 
пока не появился пар, а потом — тор¬ 
жествовал и Гажалов и чайник — обо- 
довские селяне в полном молчании, пе¬ 
реглядываясь друг с другом, смотрели 
как закипает, бурлит и выплескивается 
кз чайника кипяток. 

...Дни, когда изнемогали лошади и 
страдал Гомонюк. Выносили раньше бо- 


еьые кони котовцев победителями из 
битв, а на обо донской земле еле-еле во¬ 
локли ноги. Люди шали, уговаривали 
лошадей, а по вечерам сваливались на 
двуспальную постель пана Сабанского. 

...Дни, когда в Кучугурах и на Лозах 
говорили им ободовские дядьки: «Есть 
степи, идите туда и хозяйствуйте, иди¬ 
те в Херсонскую іубернию, мы воева¬ 
ли, помещика вышали, дом его не раз¬ 
рушили, чтоб школу здесь устроить, а 
тут пришли какие-то оборванцы холо¬ 
стяки, что они построят. Гнать их надо. 
Мы советскую власть признаем, а ком¬ 
муну признать не можем». 

...Огромные осенние ночи, когда густая 
темнота простиралась перед Лебедевым, 
сторожем коммуны. Осенние ветры об¬ 
манывали его, били о жесть. Лебедев 
отличал ветры от тех, кто в такие ночи 
лезли на крышу дома за жестью, жесть 
крали для самогонных кубов. 

...У Левицкого истекает время. Он 
должен приветствовать коммунаров не 
только лично от себя, но от имени Нар- 
комзема Украины. 

Он приветствует, а сидящие перед 
ним вспоминают, как несколько лет то¬ 
му назад, правда не в таком зале, про¬ 
вожали его коммунары в Америку, где 
их председатель должен был изучить 
опытные хозяйства северо-американских 
штатов. 

А потом, через несколько месяцев Ле¬ 
вицкий рассказывал коммунарам об 
Америке. В хлеву устанавливали при¬ 
везенные им автоматические поилки, а 
для свиноматок строили канадские пе¬ 
реносные домики. Коммуна помнит, как 
провожала она Левицкого, когда он, как 
выдвиженец, получил назначение на 
руководящую работу в Наркомземе. 

...Он заканчивает свою речь. 

Начальник политотдела, ленинградец 
Лепехин, провозглашает: 

— Первая ободовская селянка, десять 
лет тому назад вступившая в коммуну— 
Лиза Гончаренко — премируется коро¬ 
вой! 


Трудящиеся СССР ЕЖЕДНЕВНО вкладывают в сберкассы 
1 МИЛЛИОН рублей 
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— Коммуна премирует детей Котов¬ 
ского—Лелю и Гришу—пианино. 

Леля Котовская подшэыгивает за сто¬ 
лом президиума, Лиза Гончаренко креп¬ 
че подвязывает узелкіи головного плат¬ 
ка. Четыре оркестра, как эстафету пере¬ 
дают друг другу туш. 

Длинный перечень награжденных пу¬ 
тевками в санатории, отрезами, костю¬ 
мами, поросятами, телками, деньгами, 
охотничьими ружьями. 

Козюберда в первый раз заметил 
время на новых, только что получен¬ 
ных, в качестве премии, часах. 

Волнуется Сикорский. Пора копчать 
торжественную часть. Остыл компот. 
Ведь в конце концов это фабрика-кух¬ 
ня. а не зал для заседаний. 

Слово предоставляется поварам и офн- 
шіаптам. Они дирижируют черпаками и 
подносами. 

Первый тост. Сотни стаканов, напол¬ 
ненных смородинным вином, подняты 
над столами. 

Свинари, доярки, трактористы, учет¬ 
чики, бригадиры, красноармейцы, това¬ 
рищи по эскадронам, ветераны красно¬ 
знаменных дивизий, трубачи, барабан¬ 
щики пьют за завтрашний день, чтоб 
было больше зерна, свиней, повидлы. 


Лиловая темнота затопляет Ободовку. 

В междуцарствие сумерек вступает 
резкий накал электроламп. 

В поле осоавиахимовцы разводят ко¬ 
стры. Он должно быть уже близко, Ба¬ 
бушкин. 

На фабрике-кухне сдвинуты столы. 
Объемистый завдвором Довгань и плот¬ 
ник Кацюбский берут друг друга за ру¬ 
ки. Кацюбский протягивает руку Юхти- 
му Вознему, ездовому 2-й бригады, Дов¬ 
гань— Чорбе-огороднику, Чорба бабуш¬ 
ке Якубовской. Растет круг, посередине 
невысокая девушка, она передает при¬ 
вет от артистов театра Красной армии, 
она вскидывает вверх руки и вслед за 
ней то же самое делают и Довгань и Ка¬ 
цюбский. 

Сегодня агрономы не определяют по¬ 
году и влажность почвы. Сеялни в ин¬ 
вентарном сарае. К празднику закончи¬ 
ли осеннюю посевную. 

И все те, кто ходит за сеялками... 
вскидывают вверх руки, приседают на 
носках... 

И даже девяпостолетннй кузнец Доб- 
жанский, служивший еще у пана Са- 
банского, охмелевший от одного стакана 
Рина, приглашает киевскую затейницу 
сплясать с ним. 
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Светло в зале. Огромные окна — как 
озера света. За ними поля, освобожден¬ 
ные от бураков, и три тысячи гектаров 
под зябь слились с темнотой. 

На балконе усадьбы горит скромная 
иллюминация. 

За много верст кругом видны огни 
коммуны. 

Юбилей коммуны — праздник каждой 
семьи. Нужно поспеть всюду. Особенно 
трудно Левицкому и Гажалову. Они 
получили сотни приглашений. 

Дымуцкий приглашает так, что ему 
нельзя" отказать, он перехитрил всех. 
Сегодня, в день десятилетия коммуны 
выдает замуж свою дочь. 

... Дымуцкий долго присматривался к 
коммуне. Хозяева они или перелетные 
соколы, — сегодня сел, а завтра уле¬ 
тел. 

В 1930 году Дьгмуцкий вместе с сот¬ 
нями ободовских семей вступил в ком¬ 
муну. 

Гости коммуны —его гости. Не так 
выдавал он своих старших дочерей. Но 
было у них таких женихов. Недавний 
водитель танка, в коммуне стал партор¬ 
гом полеводческой бригады—теперь он 
преподает в сельскохозяйственном уни¬ 
верситете коммуны. 

Невеста приобрела в коммуне профес¬ 
сию, только недавно ставшую возмож¬ 
ной в Ободовке. Лена работает у стан¬ 
ков макаронной фабрики. 

— Эх, думал ли я, когда вас в нача¬ 
ле «проклятыми бессарабами» в селе 
называли, что будете вы на моей свадь¬ 
бе гулять, да еще в день какой. Ведь 

118 


это вы меня, товарищ Левицкий, с ком¬ 
муной сосватали. 

Дымуцкий сегодня растроган и уми¬ 
лен. Он обнимает и целует своего зятя. 

— Вот он какой у меня! 

Он сидит рядом с новобрачными за 
длинным столом, с другой стороны к 
ним подсел подвыпивший Каноненко, 
он только сегодня приехал в коммуну и 
ему нечем похвастаться. 

— Жених, ты научи меня, я буду на 
тракторе ездить, а то вот Иван Гомонюк, 
друг мой, большим человеком в комму¬ 
не стал, а Лозинский-то ведь вместе 
с ним лошадей у Якира крал, в дру¬ 
гую масть они перекрашивали, а теперь 
ей-богу не вру, целыми тысячами воро¬ 
чает. Ольга Петровна, мамаша, посодей¬ 
ствуйте, в коммуне хочу остаться. 

Десять лет тому назад звал Котовский 
после демобилизации своих бойцов 
строить коммуну, ходить за конями. Ка¬ 
ноненко сорвался из коммуны в первый 
год. Он где-то странствовал, менял про¬ 
фессии, раза два отбыл заключение, а 
вот теперь пригласительный билет па 
юбилей застал его в тот момент когда 
он снова думает переменить местожи¬ 
тельство. 

Поднимается Колотвина. 

— Эй, ты, партизан, помолчи. Сейчас 
ректор говорить будет — Дымуцкий сам 
выбрал себя председателем свадьбы. 

Колотвина поздравляет. Ее перебива¬ 
ет Левицкий. 

— Товарищи, а нам надо поздравить 
Колотвину вместе с новобрачными. Ведь 
наш ректор — первая мать, родившая 
ребенка в коммуне. Его назвали в мою 
честь Виктором. Виктор один лежал в 




ГОД НАЗАД 


1933 год 
ОКТЯБРЬ 

2 

ПОНЕДЕЛЬНИК 


Прибытие в Москву корреспондента .Правды*, 
отозванного ив Г ериании, в связи с недопущением' 
его на процесс о поджоге рейхотага. 

Октябрьская сессия Академии Наук. 

Персидский шах подписал советскую конвенцию сб- 
определении агрессора. 

Обращение генкомсула т. Славуцкого к дипломати¬ 
ческому агенту Манчжоу-Го в Харбине о бесчинствах, 
на ст. Пограничной. 

Выплавлено чугуна и стали 42400 тонн. 

добыто угля 205 400 тонн. 


детских яслях. Помнишь, Колотвина, как 
ругали тебя бабы, когда ты купала де¬ 
тей, боялись, что ты счастье смоешь. 

Колотвина работала в детских яслях, 
организовывала птичшгк, заведывала 
инкубатором. Потом поступила в Каме- 
нец-Подольокий педагогический инсти¬ 
тут. Недавно вернулась в коммуну. Ко¬ 
лотвина ректор Сельскохозяйственного 
университета. Зимой все учатся в ком¬ 
муне. 

Котовец Лозинский рассказывает Ко- 
ювской о своем сыне. Лозинский при¬ 
вык всем делиться с «мамашей». 

— Кончил он семилетку. Сейчас ду¬ 
маю на осень устроить его где-нибудь 
в техникум л учить его и учить до то¬ 
го, чтоб он был у меня не профессором, 
н инженсром-конструктором, чтоб я на 
старости запустил себе сивую бороду и 
сидел, что он инженер-конструктор, а я 
буду ходить, а он будет говорить «папа, 
ты воевал, смотри какой ты теперь ста¬ 
рый», и когда он будет инженером-кон- 
структором я поживу у него год-два и 
я тогда уже умирать буду. 

Миша Лозинский, Виктор Колотвин и 
Гриша Котовский сидят вместе со взро¬ 
слыми. 

— Витя Колотвин, пьем за тебя, 
тебе скоро десять лет! — провозглашает 
Левицкий тост за своего тезку. 

— Он хочет сразу все, и юбилей и 
свадьбу и именины, Витя, а твою свадь¬ 
бу отпразднуем вместе с двадцатилети¬ 
ем коммуны! 

Дымуцкий наливает в стаканы ребят 
виноградный сок. 

Во всех этажах, комнатах и недавно 
выстроенных колхозных, образцовых 
хатах, люди пили вино, плясали, вспо- 
мтгнали. 

Молдаване плясали джог, взявшись за 
руки, раскачиваясь в такт. 


Бывший чебан Чорба пел песню — 
дойну. 

И жизнь как песня. Вышел пастух,, 
белые овцы на зеленом просторе. Счаст¬ 
лив пастух, ни о чем не думает. И пес¬ 
ня просторная как полет. Но разбрелись 
оьцы. Растерял пастух стадо и замирает' 
песня,— не слова, а отзвуки. Песня схо¬ 
дит на-нет. Но потом прибегают овцы 
и опять подымается песня на крыльях. 

Поет Чорба, Тэтэр не понимает слов: 
песни. 

Вечером он приветствовал коммуну от 
Наркомзема Союза, теперь же не ог 
имени Наркомзема, а лично от себя — 
поет песню на своем родном языке, ла¬ 
тышскую песню. Его слушает Чорба. 

Мититсл—председатель коммуны—вы¬ 
ходит из комнаты. Он идет проверить 
работу механиков на электростанцию. 

Сегодпя необычная за все десять лет 
нагрузка на станцию в сорок пять ки¬ 
ловатт. Как бы не подвести. Судьба 
праздника сейчас здесь у рубильника. 

Митител поздравляет электромехани¬ 
ков и сообщает о премиях. 

Митител обходит хозяйство. 

В окнах фабрики-кухни цветы в ка¬ 
душках и клеенчатые квадраты столов. 

Фабрика-кухня как огромный океан¬ 
ский пароход, причаливший к речной: 
пристани, на которой качается фонарик 
и скрипят уключины. От парохода идут 
и разливаются волны. 

Богатство коммуны и веселье ее охра¬ 
няют сторожа. Они всюду: у техников, 
складов, на конюшие и по дорогам. 

Мерно дышит мотор водокачки. 

Митител должен еще успеть погово¬ 
рить с Гажаловым. 

Гажалов должен сегодня же поспеть- 
на скорый московский поезд. Через 
день он ровно в восемь должен быть на 
лекции в Промакадемил. Гажалов ста- 
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вит перед Митителом и товарищем Лу¬ 
пой деловые вопросы: «в плохом состоя¬ 
нии телята, нужно й здании костела ор¬ 
ганизовать звуковое кино, нужно обя¬ 
зать Левицкого, чтобы он через Нарком, 
зем Украины достал образцы новых, 
сельскохозяйственных растений, това¬ 
рищ Лупа, помощник Наркома земледе¬ 
лия Союза, должен поставить вопрос о 
включении в план на снабжение про¬ 
мышленных предприятий коммуны». 

Гажалов прощается. Он первым поки¬ 
дает праздник. Через несколько минут 
он увидит издали огни коммуны и ему 
будет о чем размышлять по дороге. 

О том, кто и кем стал за это десяти¬ 
летие. О том, как не думал он, курский 
пекарь, что будет начальником особого 
отдела бригады Котовского, будучи же 
начальником, не внал, что будет пова¬ 
ром коммуны. А когда варил щи на се¬ 
мерых, разве мог предполагать, что че¬ 
рез несколько лет, в день десятилетия 
коммуны, будет спешить в Москву, к 
грифельной доске вычислять интегралы. 

Он всегда будет помнить и жить 
Ободовкой, куда принес оп после фрон¬ 
тов страсть бойца, доблесть краснозна¬ 
менца и улыбку запевалы. 

Через несколько лет он будет инже¬ 
нером, руководителем стройки в каком- 
нибудь городе или местечке громадной 
страны. А может быть и в самой Обо- 
довкс, которая скрывается за холмом. 


Сегодня никто не ударил двенадцать 
раз об металлическую рельсу, никто не 
сорвал листок со стенки календаря. 

Во-всю гуляют на свадьбе у Гомонюка. 

Только один Иртюга, с вечным пером 
и шелковым платочком в кармане, за¬ 
снул, как только добрался до постели. 
Должно быть во сне ему снятся привет¬ 
ственные телеграммы, он не может всех 
их вместить на одну полосу. 

День закончен, Иртюга спит, праздник 
продолжается. 

Вместо торжественного конца, необхо¬ 
димо сделать примечание, ставшее воз¬ 
можным только через несколько дней 
после праздника. 

К одному из коммунаров приехала ба¬ 
бушка, о чем была своевременно послана 
предупредительная телеграмма: «выеха¬ 
ла бабушка», а не «вылетел Бабушкин», 
как было сказано на клочке бумаги, 
пришедшем в коммуну, благодаря раз¬ 
горяченной фантазии телеграфиста. Так 
или иначе, товарищ Бабушкин, что бы 
вы ни делали, и где бы не были в тот 
день, знайте, вы незримо присутствова¬ 
ли на празднике десятилетия коммуны 
имени Котовского, в местечке Ободовка, 
Чечельницкого района. 

Это был один из ваших чудеснейших 
«перелетов». 


В Мартенах СССР 

выплавлено 2-го ОКТЯБРЯ 1934 года. 

28 000 ТОНН стали. 

Это — вес 17 блюмингов, типа ижорского (не считая фунда¬ 
ментных плит и настила). 

28.000 тонн металла достаточно, чтобы отлить рельсы для 
четверти Турксиба, одной из крупнейших железных дорог страны 
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суд удаляется на совещание 


В. Ядии 

Раздаются шаги. Конвоиры подтяги ва- 
0 Т скрипучие ремни портупей и вы¬ 
прямляются. Подсудимый поднимает го¬ 
лову. Родственники на третьей скамье 
перестают шептаться и торопливо вы¬ 
тирают традиционные слезы. 

В зале становится тихо. Входит суд. 
Народный судья Липов и народные за¬ 
седатели Фадеева и Федотов, стуча кре¬ 
слами, усаживаются за длинный стол, 
поставленный на невысокий помост и 
накрытый поблекшим кумачом. Суд на¬ 
чинается. 

Слушается дело по обвинению Егоро¬ 
ва по 109-й статье Уголовного кодекса. 

— Встаньте, гражданин Егоров! 

Гражданин Егоров Петр Алексеевич 
обвиняется в том, что, работая уполно¬ 
моченным по децентрализованным заго¬ 
товкам отдела рабочего снабжения за¬ 
вода «Красный богатырь», он растра¬ 
тил пять тысяч рублей, сорвал план за¬ 
готовок и кроме того занимался само¬ 
снабжением, присвоив из запасов ОРСа 
девяносто килограммов меду, тысячу 
штук яиц и тридцать три килограмма 
битых цыплят. 

— Егоров, признаете себя виновным? 

Егоров приближается к столу. Он 

горько улыбается и пожимает плечами. 
Нет, он не признает себя виновным! 
Народный судья Липов закрывает пап¬ 
ку дела и отодвигает ее в сторону. 

— Хорошо! Расскажите как было де¬ 
ло? 

Рабочий день судьи начался. 
Впрочем по существу он начался 
немного раньше, часу в девятом. В 
десять минут десятого у приемного 
окошечка судьи уже толпились 
люди. 

Председатель товарищеского су¬ 
да швейной фабрики Местпрома 
взволнованно спрашивал, как пос¬ 
тупить с систематическими брако¬ 
делами, которые плохо пришивают 
подкладку на хорошую доху. Не¬ 
молодая женщина, работница фаб¬ 
рики им. Цюрупы, тихим голосом 
жаловалась на администрацию. «Не 
выполняет постановления РКК. 


сделайте что-нибудь!» Родственни¬ 
ки просили свидания с заключен¬ 
ным. 

Судья слушал, расспрашивал, 
советовал, писал заключения. Все 
это заняло полных два часа. А по¬ 
том он поехал в Сокольнический 
исправдом на заседание наблюда¬ 
тельной комиссии, где был предсе¬ 
дателем. И там произошло то, что 
хотя и стало уже обычным яв¬ 
лением для Липова, но тем не ме¬ 
нее каждый раз по-новому напол : 
няет судью чувством гордости и 
непередаваемым ощущением боль¬ 
шого и радостного удовлетворения 
нелегкой своей работой. 

Суд продолжается. Егоров говорит 
быстро и крикливо. 

— Послали значит меня, граждане 
судьи, уполномоченным ОРСа в этот рай¬ 
он, на заготовки. Приезжаю на место и 
что же я наблюдаю? Я наблюдаю, что 
там даже централизованный государ¬ 
ственный план и тот не выполняется. 
Такой район неудачный мне выпал... 

Долго и путанно рассказывал Егоров, 
почему он не выполнил плана загото¬ 
вок. Оправдывается он хотя и хитро, но 
неуклюже. Защитник нервничает, кусает 
карандаш. Заседатели недоверчиво улы¬ 
баются. Судья непроницаем. Он — весь 
внимание. Кажется, ничего в мире не 
существует сейчас для него, кроме 
хрипловатого высокого голоса подсуди¬ 
мого. 

На самом деле он не только слу¬ 
шает подсудимого, но и вниматель¬ 
но наблюдает за народными засе¬ 
дателями. Сейчас заседатель — 
серьезная фигура в суде. Прошло 
то время, когда заседатель молча 
и покорно соглашался со всем, что 
скажет судья. Переступив порог 
совещательной комнаты, заседатель 
чувствует себя хозяином. Он спо¬ 
рит и предлагает, он настаивает и 
противоречит. Совсем недавно оба 
заседателя разошлись с Липовым 
в выводах по одному делу. Они 
настояли на более жестком приго- 
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воре и Липов/ пришлось принять и 
объявить их выводы. Считая все- 
гаки себя правым, он приложил к 
протоколу свое особое мнение. Но 
Губсуд приговор утвердил без из¬ 
менении. 

С тех пор Липов тщательно при¬ 
сматривается к заседателям. Сегод¬ 
няшние заседатели Фадеева и Фе¬ 
дотов работают с Липовым уже три 
дня. Фадеева, слесарь завода «Гео¬ 
физик», не очень развита, она мол¬ 
чит и в зале заседаний и в сове¬ 
щательной комнате. Зато Федотов, 
двадцатисемилетний механик это¬ 
го же завода, активен необычайно. 
Он твердо знает свои нрава и осу¬ 
ществляет их в полной мере. С та¬ 
ким заседателем хоть и хлопотно, 
но приятно работать. 

— ...А что касается пяти тысяч, граж¬ 
дане судьи, то я, извините, иросго не по¬ 
нимаю, куда они могли деваться. 

Егоров сокрушенно разводит руками и 
умолкает. 

Все! Он стоит невинный и розовый, 
как ребенок. Но судья видал виды. По 
профессии типографский рабочий, пе¬ 
чатник, он не окончил никакой специ- 
альной юридической школы, но три го¬ 
да судебной практики и всеобъемлю¬ 
щий опыт партийной работы, сделали 
его проницательным и упорным ловцом 
душ человеческих. 

Сегодня прибыв из исправдома, он 
уже успел рассмотреть четыре дела. 
Правда, это были не особенно большие 
дела; восстановление на работе, граж¬ 
данский иск, сторублевое хищение на 
заводе, во все же надо было вниматель¬ 
но слушать, тщательно проверять, осто¬ 
рожно решать. Он устал. Свет висящей 
под самым потолком лампы кажется 
ему тусклым, мутно-желтым. Лицо Его¬ 
рова маячит перед судьей круглое, ис¬ 
пуганное. Судья вспоминает другое ли¬ 
цо, виденное сегодня у ворот Сокольни¬ 
ческого исправдома, и тотчас поднимает 
ресницы, прогоняя усталость. 

— А скажите, подсудимый, - спраши¬ 
вает он негромко, но отчетливо,— вели 
ли вы запись получаемых и расходуе¬ 
мых вамп денег?... 

Заседание продолжается. 

У ворот Сокольнического исправ¬ 
дома судья встретил сегодпя Ген¬ 
надия Виноградова. Год тому на¬ 


зад Виноградов, широкий рослый 
парень двадцати семи лет, связав 
и обезоружив сторожа, взломал 
галантерейный магазин в Соколь¬ 
никах и украл оттуда разных това¬ 
ров на оумму около тысячи руб 
лей. Его задержали на третий день 
на Ярославском рынке, где он сбы¬ 
вал краденое. В отделении обна¬ 
ружилось, что парень имеет два 
привода и одну судимость за кра¬ 
жу с приговором к исправитель¬ 
ным трудовым работам на шесть 
месяцев. 

Через две недели его дело слу¬ 
шалось в Сокольническом нарсуде. 
Судил его Липов. 

Виноградов стоял перед судей¬ 
ским столом, широко расставя но¬ 
ги, опустив по-бычьи голову, глядя 
исподлобья. Отвечал резко и ко¬ 
ротко. Сердился, что пристают <• 
вопросами. Липова удивила тогда 
невероятная тупость парня, и упор¬ 
ное нежелание понять сомнитель¬ 
ность его профессии в советском 
государстве. Парень отмахивался 
от вопросов, как от назойливых 
мух. Ремесла никакого он не знал, 
читать не умел. Было ясно, что 
если он выйдет отсюда на улицу, 
то сегодня же ночью взломает сле¬ 
дующий магазин. Липов пригово¬ 
рил его к трем годам лишения сво 
боды. 

За окном судебного зала становится 
все темней. Торчат скелеты голых де¬ 
ревьев. Вечер. Заседание продолжается. 

Неожиданность и уверенность вопро¬ 
сов судьи сбивает подсудимого с толку. 
Редкие вопросы заседателя Федотова 
ставят его в тупик. Подсудимый мнется, 
стараясь все же сохранить облик угне¬ 
тенной невинности. Ему это удается все 
слабее. Родные с тревогой и беспокойст¬ 
вом следят за ним. Защитник шумно 
кладет карандаш на стол. На лице у него 
написано: «Ну, теперь пеняйте сами на 
себя, я сделал все что мог!» 

Липов все уверенней и решительней 
ведет допрос. Ему все ясно. Дело воз¬ 
никло по заметке в газете «Рабочая Мо¬ 
сква» и, как большинство таких дел. 
оказалось заслуживающим внимания. 
Оно подходит под закон от седьмое» 
августа об охране социалистической соб¬ 
ственности. Перед судом стоит неглу- 
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пый, грамотный, вполне обеспеченный 
человек, достаточно сознательный, чтобы 
полностью отвечать за свое преступле¬ 
ние. Точка. Все понятно. Больше вопро¬ 
сов у судьи нет. Он оборачивается к за¬ 
седателям. 

— Вопросов нет? 

Заседатели вопросов не имеют. Судеб¬ 
ное следствие окончено. Слово имеет за¬ 
щитник, Невысокий, плотный, увенчан¬ 
ный пышной седоватой шевелюрой, он 
встает полный достоинства и такта. 

— Граждане судьи! — проникновенно 
іг тихо начинает он. Заседатели слушают 
его со слегка наивным любопытством. 

— Бывают такие обстоятельства, гра¬ 
ждане судьи,— горестно говорит защит¬ 
ник,— когда человек, не желая и не 
предполагая совершить преступление, 
все же совершает его и становится пре- 
гтупником. Так случилось и с моим под¬ 
защитным подсудимым Егоровым. По¬ 
вторяю, только абсолютная халатность 
бухгалтерии ОРСа «Красный богатырь», 
проверившей отчеты Егорова, утвер¬ 
дившей их и обнаружившей факт 
растраты нм пяти тысяч только при 
гретьей проверке уже после заметки в 
газете, создала такое положение, при 
котором мой подзащитный Егоров ока¬ 
зался преступником. Обращая внимание 
суда на это обстоятельство, я прошу 
вас, граждане судьи, о смягчении при¬ 
говора, я прошу об исправительно-тру¬ 
довых работах. 

Защитник вытирает лоб платком и са¬ 
дится. Начинается последнее слово под¬ 
судимого. 

Два месяца тому назад в огром¬ 
ных коридорах Сокольнического 
исправдома Липов неожиданно 
встретился с осужденным им ког¬ 
да-то Виноградовым и Липов узнал 
его и окликнул. 

Они разговорились. Оказалось, 
что Виноградов почти тотчас же 
после суда был переведен сюда, и 
живет здесь. Вернувшись в комна¬ 
ту наблюдательной комиссии, Ли¬ 
пов просмотрел записи о Виногра¬ 
дове л удивился. 

Парень вел себя отлично. Он на¬ 
учился ткацкому ремеслу и не 
только сам работает, но и обучает 
учеников. Ударник. Вырабатывает 
сто тридцать процентов нормы. 
Дисциплинирован. Не имеет ни од¬ 


ного взыскания. Научился грамоте. 
Энтузиаст и общественник. И хотя 
это было не так уже неожиданпо 
для Липова (за свою судебную 
практику он знал не один случай 
переделки человека советской ис¬ 
правительной системой), все же 
факт этот удивил его. 

Два месяца Липов наблюдал за 
парнем и убедился, что Виногра¬ 
дов, во всяком случае, на пути к 
исправлению. 

Виноградов кажется всерьез на¬ 
шел свое место в жизни. Тогда на¬ 
родный судья Липов, как предсе¬ 
датель наблюдательной комиссии, 
предложил, заключенного Виногра¬ 
дова, освободить досрочно. Сегодня 
утром наблюдательная комиссия 
обсуждала этот вопрос и постано¬ 
вила Виноградова освободить. 

Дождь за черными окнами судебного 
зала усиливается. Резкий осенний 
дождь. Медленно и тяжело произносит 
последнее слово подсудимый. Он гово¬ 
рит и говорит, подымая руки и призы¬ 
вая всех в свидетели своей честности. 
Судья смотрит на него в упор. Заседате. 
ли, еще не привыкшие к публичным ис¬ 
поведям, смущенно отводят глаза. В* - 
чер длится. 

Сегодня утром, после заседания 
комиссии, у самых ворот исправдо¬ 
ма, Липова кто-то окликнул. Это 
был Виноградов. Он стоял перед 
судьей, молча и тяжело дыша. От 
страшного смущения и неловкости 
он вспотел. На лице его проступили 
багровые пятна. 

— Ну? — спросил Липов и дру¬ 
жески протянул ему руку. 

— Спасибо, гражданин судья, — 
сказал вдруг Виноградов глухо. — 
спасибо на всю жизнь!— И от нелов¬ 
кости, забыв подать руку, он круто 
повернулся и быстро пошел прочь. 

Девять часов вечера. Подсудимый, 
наконец, кончает свою длинную речь. 

— Убедительно прошу вас, граждане 
судьи, иметь снисхождение,— произно¬ 
сит он и сразу обмякает, тяжело садясь. 

Судья встает. За ним подымаются за¬ 
седатели. Судья на минуту задерживает 
взгляд на подсудимом, поворачивается 
и произносит голосом, не оставляющим 
надежд. 

— Суд удаляется на совещание! 


8 * 
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театральные будни 


П. Суютни 


Подлинное произведение искусства ни¬ 
когда не носит на себе следов трудового 
пота. Оно кажется легким, потому что 
непосредственно действует на наше вос¬ 
приятие. Но это совсем не значит, что 
не требуется большого труда для того, 
чтобы содеять что-нибудь настоящее в 
искусстве. Наоборот, труд художника 
громаден. Его лаборатория представляет 
из себя картину того чернового хаоса, 
из которого в будущем должны выйти 
совершенные образы, но который в про¬ 
цессе самой работы отмечен всеми чер¬ 
тами трудовых дней. Художник, как и 
всякий работник, испытывает муки не¬ 
удач и зачастую в исканиях своих про¬ 
водит бессонные ночи, добиваясь совер¬ 
шенства. 

Ложное представление о той легкости, 
с какой дается таланту его произведение, 
создалось благодаря тому, что мы обыч¬ 
но бываем созерцателями или слушате¬ 
лями завершонного создания. Если бы 
можно было особым прибором записать 
трату трудовой энергии у музыканта, 
писателя и актера и перевести это на 
лошадиные силы, то получился бы вои¬ 
стину фантастический показатель для 
возможностей человеческой натуры. Мы 
всегда видим искусство нарядным, и 
чем оно наряднее, тем менее мы дума¬ 
ем о труде. 

В этом смысле театральное искусство 
более всех других искусств, кажется нам, 
далеко отодвигает зрителя от трудово¬ 
го дня актера. До сцены, на которой он 
перед зрителем начинает творчески 
жить, есть еще много этапов, какими он 
приходит к своему художественному об¬ 
разу, и если от этого образа идти обрат¬ 
ным путем, то мы должны увидеть ак¬ 
тера снова на той же сцене, но перед пу¬ 
стым зрительным залом, где только не¬ 
сколько человек сгруппировались у ре¬ 
жиссерского столика с одинокой лампоч¬ 
кой под темным абажуром, со звоночком 
л рукописью пьесы, испещренной ка¬ 
рандашными пометками. Потом — за ку¬ 
лисами, где он зрительно оформляет те¬ 


атральный образ и стоит на грани пос¬ 
леднего шага к сцене. Потом — в фойэ, 
среди условных выгородок из остатков 
старых декораций, а до этого этапа — 
тут же за столом, при чтении и разборе 
пьесы, и, наконец, вне стен театра. 

Но где это — «вне театра»? Менее все¬ 
го можно представить себе актера рабо¬ 
тающим в одиноком кабинете (разве 
только за книжкой, которая оказалась 
дома), а скорее — в библиотеке, в му¬ 
зее, на заводе, на улице. В процессе сво¬ 
ей творческой работы актер покидает 
стены театра, как пчела—улей, только 
для взятка, н, как та же пчела, добы¬ 
тый материал несет в общие театраль¬ 
ные соты, ибо он в своей работе коллек¬ 
тивен и, будучи оторван от коллектива, 
если не погибнет, то в лучшем случае 
становится дичком, не ухоженным забо¬ 
тами родного гнезда. 

Эта органическая сила, связывающая 
актеров в коллектив, особенно ощутима 
в театре имени Вахтангова. Она пита¬ 
ет его дерзания, она поддерживает его 
молодость, а молодость эта ставит его в 
первые ряды культурного фронта совет¬ 
ской страны. 

Сняв в раздевальне пальто, актер ос¬ 
танавливается у доски, повешенной на 
стене вестибюля. На доске — план ны¬ 
нешнего дня, но для него еще не сов¬ 
сем завершон день вчерашний. Вчера он 
был занят в спектакле, и пусть выступ¬ 
ление его было по счету хотя бы, к при¬ 
меру, сто пятым, он не перестал интере¬ 
соваться тем, как выглядело вообще 
вчерашнее театральное зрелище и каков 
был он сам: не поблек ли образ, нужны 
ли для него вновь найденные краски, и 
согласованы ли они с общим тоном па¬ 
литры целого спектакля. 

Газетная и журнальная критика толь, 
ко однажды приходит в театр. Она — 
очень важная особа, ей недосужно прид- 
тп туда, помимо премьеры, на самый 
обычный вечер, и проверить себя: не 
ошиблась ли она в своих суждениях и 
не следует ли, хотя бы на двадцатом ра- 
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зе, поапп лоди ровать тому, кто в первый 
раз еще робко намечал свой сценичес¬ 
кий образ, за что и был пригвожден 
острым словцом в газетной статье раз и 
навсегда. 

За это, конечно, актер не понижен в 
разряде, но подвергнут выговору, ибо в 
советском театре прежних антрепрене¬ 
ров нет, и в конце концов не это его 
волнует. Ему нужно знать цену своим 
творческим усилиям каждого дня, ему 
нужна проверка, и он создал ее в своих 
трудовых буднях. Это — бригада худо¬ 
жественного контроля, которая состоит не 
из важных знатоков театрального искус¬ 
ства, а из своих товарищей по работе. 
Эта бригада не застывает на целый се¬ 
зон в «тройке» или «пятерке», состав 
ее — переменный. Но, разумеется, и над 
ней существует контрольный глаз — ху¬ 
дожественный руководитель театра. Ра¬ 
порт товарища, наблюдавшего за спек¬ 
таклем, прежде чем быть опубликован¬ 
ным, прочитывается тов. Захавой, ибо от 
простого невладения формой могут быть 
допущены ошибки или ненужная рез¬ 
кость. В критике на первом месте должен 
быть такт и серьезность. 

Сегодня на доске в вестибюле театра 
вывешен рапорт тов. Ш. 

Спектакль «Егор Булычев» 

«Приятно отметить, что спектакль не 
потерял своей свежести и остается об¬ 
разцом ансамблевого спектакля. У Щ. 
роль не заштамповалась, звучит свежо, 
импровизационно л исключительно ор¬ 
ганично. Хорошо, что перестал нажи¬ 
мать на голос, чем раньше иногда гре¬ 
шил. Пауза в первом акте, когда он со¬ 
бирает спички, несколько растянута и 
засорена излишней жестикуляцией, вни¬ 
мание должно быть больше сосредоточе¬ 
но на болевом ощущении, отсюда пойдет 
большая скупость формы. 

Вообще, каждому исполнителю хоро¬ 
шо было бы проверить паузы в своих 
ролях и ужать их, если это, конечно, не 
помешает органическому переходу из 
куска в кусок. Например, слишком дол¬ 
го Звонцов не может найти предлога для 
жены, зачем он спустился в столовую 
(I акт), пауза перетянута. У Лобашкова 
его молчаливый проход через сцепу от 
иконы в комнату Булычова задуман хо¬ 
рошо, но выполнять его нужно серьез¬ 
нее, быть больше в кругу. 


Очень выросла роль у А., обогатилась 
хорошо найденными реакциями в кус¬ 
ках, где у нее нет текста, образ стал 
крепкий и понятный. Только один ку¬ 
сок, мне кажется, играется не от обра¬ 
за: это — «Уедешь в Сибирь...» Здесь А. 
выполняет задачу уж очень от себя, ее 
Глафира, по-моему, не жалеет, и ласка¬ 
ет грубоватее, примитивнее. У 3. в кус¬ 
ке: «Зятек у себя наверху трактир раз¬ 
вел...» непонятна задача и нет отноше¬ 
ния к совершающемуся в даме безобра¬ 
зию. 

В остальном все благополучно. М. ста¬ 
ла играть мягче, вернее, сейчас она — 
девушка, а не девочка, от этого образ 
стал глубже, значительнее. Немного ко¬ 
микует в танце. Грубо стала говорить 
фразу: «Вы не очень-то много тут разго¬ 
варивайте». Сейчас она этой фразой бра¬ 
нит Ксению, а раньше была задача на¬ 
помнить ей что отцу разговаривать вред¬ 
но. Значительно выросла роль у Э., ста¬ 
ло все понятнее. 

Ряд дублеров видела в первый раз. 
У Б. образ приятный, мягкий, серьез¬ 
ный, только нужно смелее все доносить 
до публики, а то он несколько не сцени¬ 
чен и в подаче текста (многих слов не 
слышно), и в движении. 3. играет хо¬ 
рошо, очень четко и понятно доносит 
мысли. Из верных ко всему происходя¬ 
щему отношений сложился образ жули¬ 
ка крупного масштаба. М... Ф. играет 
мягко и органично. К Шуре и Глафире 
у него отношения верные, а с Ксенией, 
мне кажется, он внутренне должен се¬ 
бя чувствовать старше и солиднее. У С. 
мне понравилась первая сцена, где он 
подтянут, с военной выправкой, и отно¬ 
шение у него к девушкам и Тятину веж¬ 
ливо-снисходительное. В сцене наверху 
есть излишняя внутренняя и внешняя 
распущенность, таким Алексей бывает, 
вероятно, там, где кутит, здесь же ему 
не стоит совсем бросать некоторго лоска 
и франтоватости. У К. велик нос, нужно 
наклеивать вдвое меньше: слишком моло¬ 
дые, белые гибкие кисти рук не вяжутся 
с фигурой. П. и Б. мне очень понрави¬ 
лись. Б. говорит не совсем внятно, много 
слов не доходит». 

Допуская возможность, что со многи¬ 
ми замечаниями этого рапорта не следу¬ 
ет соглашаться, но написан он без пре¬ 
тензий, без развязности, без витиеватых 
экскурсов в собственные познания, и: 



согрет тою трудовой теплотой, которая 
именно н сообщает плодам усилий Вах¬ 
танговского коллектива свежесть моло¬ 
дости. Мало того, в нем звучит неувядае¬ 
мая традиция самого создателя теат¬ 
ра— Е. Б- Вахтангова. Вахтангов учил 
актера быть всегда в таком порядке, за 
который он в любой момент, не обину¬ 
ясь, может отвечать. Актер, говорил Вах¬ 
тангов, всегда должен быть готов к то¬ 
му, что вот-вот, вдруг, войдет К. С. Ста¬ 
ниславский (учитель) и спросит: А по¬ 
чему вы так сказали, сели или улыбну¬ 
лись? И этот порядок должен диктовать 
актеру поведение не только в труде, но 
даже в быту. 

Но вернемся к рапорту. Актер, прочи¬ 
тавший его л попавший в число крити¬ 
куемых, разумеется, отходит от доски с 
сознанием большой ответственности, ко¬ 
торую налагает на него такое отношение 
товарища к его труду. И вполне есте¬ 
ственно, что около доски в вестибюле 
театра по утрам, до начала занятий, вы 
увидите актеров в группах и поодиноч¬ 
ке, прочитывающих наколотые листочки 
с большим вниманием, а потому звонок 
де сразу увлекает всех наверх,’ в фойэ, 
на сцену или в кабинет директора на 
художественное совещание. 

Внизу, в коридоре, людно, и не пото¬ 
му, что актеру нечего делать дома и он 
спешит от своего безделья в театр. Если 
актер не обязан придти в театр для вы¬ 
полнения своего специального дела, то 
* н приходит туда на занятия кружков, 
которые в общем комплексе являются 
школой, формирующей нового человека. 

Представим себе в виде облачка та- 
бачпого дыма некую неприкаянную тепь 
ушедшего не в такое уж далекое прош¬ 
лое какого-нибудь хозяина театра. Тень 
^становилась у первой двери по кори¬ 
дору. 

В комнате — группа актеров у свежей 
газеты. 

— О моем бенефисе ничего не пи¬ 
шут?— спрашивает тепь, но ее не слы¬ 
шат и читают: 

«Пакт о ненападении. Беседа 
с то в. Литвиновым». 

— М-да... — снисходительно мычит 
тень. — Пьески такой не знаю и читать 
не стану, а сезончик отлично прокачу 
на «Осенних скрипках»... 

По коридору, как у себя дома, прохо¬ 


дит человек в сапогах. На воротнике— 
петлицы, а на них — птички. 

— Послушайте, музыкант, — оклика, 
ет его тень, — вы из какого гарнизона? 

Но человек с птичками, удаляясь, сме¬ 
ло переступает порог, запретный для по¬ 
сторонних. Эго — представитель авиа¬ 
части. где вахтанговцами организовав 
драмкружок, и этот человек пришел сю¬ 
да по делу. Он ищет товарища из мест¬ 
кома. В ожидании его он сел и прогля¬ 
дывает номер «Ударника Метростроя». 
И там вахтанговцы. Вот их переписка с 
шахтой № 1-2: 

КОЛЛЕКТИВУ ТЕАТР Ас им. ЕВГ. ВАХТАНГОВА 
От коллектива ударников, переве¬ 
денных из 35—40 шахты на наклон¬ 
ную шахту М 1-2 Меірістроя. 

В дни нашей бзрьбы за досрочную сдачу гото¬ 
вого тоннеля мы не чувствовали разницы между 
актерами и проходчиками. .Мы все были вместе 
с вами — строителям:! метро*,— говорили вы нам. 
Работая сей >ас на одном из важнейших участков 
строите іьства метро на шахте наклон ых ходов, 
мы і лубок і уверены в том, что наша связь будет 
еше крепче. 

МК партии и лично Лазарь Моисеевич Каган«> 
вич указывали, что строителі сіво наклонных шахт— 
самый острый участок метро. Мы чувствуем всю 
ответственность и доверие, окашваемые н м пар¬ 
тией и правительством, когда посылали нас но 
габэту наклонных шахт, но и в этой ответст¬ 
венной работе мы уверены, что будем чувствовать 
вашу заооту, помощь и любовь к нам — сіроиіе- 
дя.ч метро. 

Петров , Морозов, Бейлин , Лѵкашов. 
Петраков. Сизико •, Сивана, Кагано¬ 
вич и др. (всего 250 подішеей). 

КОЛЛЕКТИВУ УДАРНИКОВ, ПЕРЕВЕДЕННЫХ 
С ШАХТЫ 38—40, и ВСЕМ РАБОЧИМ и ИТР 
НАКЛОННЫХ ШАХТ 1—2 МЕТРОСТРОЯ 

і Государ:твенный театр им. Евг. Вахтангова, об 
судив ваше обращение к нам с прэсіб»й о приня¬ 
тии шефства над вашими шахіамк, к связи с окон- 
чан ем чроительства бывших подшефных нашему 
театру шахт 38—40, решил ваше обращение при¬ 
нять, наметив в ближайшие дни совместно с вами 
конкретный план нашей работы у віс. 

Іовірнши рабочие в св >ем і вращении вы пи¬ 
шете, чго в дни вашей б рьбы за досро<нѵю сд і- 
чу готового тоннеля вы не чувствовали разницы 
межде актерами и пр >холчикачи, что мы были 
вместе с вэчи, стр штилями метр). 

Театр глубоко удовлеіворгн такой оценкой ні- 
шей рабэіы. 

ііринимаі шефство нід наюпннымі ш хтэми 
М? 1 - 2 , мы даем обязательство быть 
вместе с вами до полного окончании 
с і роительства. 

Ваш решающий участок на метра должен полу¬ 
чить наиб ілее поли «ценное культурное обслужи¬ 
вание. Ток >вое обслуживание при вашей непосред¬ 
ственной пэмощи мы и постараемся « рганнзовать. 

Зав. кулымассов й раб ной — Ротатагя 
Пред, местного коми іе га — Горькое 





в часы твтрмі 


рамам 


Фою Г. Грачева 












. И не только к Метрострою и к под¬ 
шефному заводу «Каучук» протянулись 
русла, по которым устремляется от те¬ 
атра Вахтангова жизнерадостная энер¬ 
гия. Свою деятельность он переки¬ 
нул далеко за пределы Москвы—в Елать- 
ыенский район и Горьковский край, где 
проделана им воистину замечательная 
работа по созданию самодеятельных 
колхозных актерских коллективов. И, 
может быть, сегодня среди толпы зрите¬ 
лей, торопящихся поспеть к началу 
спектакля, промелькнет скромная фигу¬ 
ра провинциала-горьковца в том самом 
полушубке, который греет в долгие зим¬ 
ние переезды из колхоза в колхоз этого 
нового актера-бродягу. Он попал на сце¬ 
пу пе из студни, не из театральной шко¬ 
лы,— он рожден той школой, где самы. 
ми прилежными учениками являются 
его учителя-вахтанговцы: трудовыми 
буднями Советского Союза. 

— Хороши трудовые будни в русском 
театре. С ними в трубу пролетишь,— 
бормочет тень прошлого, пробираясь по 
коридору и слушая возгласы актеров: 

— Партию в шахматы! 

— Кто едет в театр Революции играть 
в волейбол? 

Откликаются. Шумят. Спорят хозяй¬ 
ственники. 

Из комнаты, где играют в шахматы, 
высовывается голова: 

— Товарищи, тише! 

Но пыл хозяйственников не остывает, 
и, удаляясь, они продолжают спорить о 
тесинах, о фанере, о чьих-то валенках. 

Повторяя вчарашний урок танцев, 
вальсируя с конца в конец коридора, 
пролетает пара и, вкатившись в нижнее 
фойэ, примыкает к кучке молодых ак¬ 
теров, собравшихся у зеркала вокруг 
председателя месткома. Обсуждается 
вопрос о проводке электричества на те- 
нисной площадке. 

Тень, потрясенная бездельем актеров, 
бредет в столовую подкрепиться. За сто¬ 
лами полно, и все в странных костюмах: 


мужчины — в рабочих блузах, женщины 
повязаны платочками. 

— С такими персонажами пьесы у ме¬ 
ня нет, — соображает тень, — а кто де 
смеет, кроме актеров, появиться здесь? 
Неужели они так опустились? Надо под¬ 
тянуть. 

Меню завтрака странное: два мясных 
блюда, нечто еще вегетарианское, и ни 
одной острой закуски. Но подают жен¬ 
щины— это тень одобряет. 

— Налейте мне... — требует она у бу¬ 
фета и превращается в два пальца, ука¬ 
зующие размер посуды. 

Буфетчица наливает чаю. Тень содро¬ 
гается, стремительно вылетает из столо¬ 
вой, и, содрогнувшись у плаката: «Про¬ 
сят не курить», тает. 

Раздается тревожный звонок со сце¬ 
ны: кто-то опоздал к выходу на репети¬ 
цию. Между актерами молчаливая пе¬ 
реглядка, и один отрывается от группы 
и летит стремглав наверх по закулис¬ 
ной лестнице на сцену, но все благопо¬ 
лучно: в репетиции пауза. 

Остановила репетицию мелочь, одно 
неверное движение актера, но когда по¬ 
становщик точно знает стиль своего 
спектакля, и мелочь останавливает вни¬ 
мание. У рампы постановщик Симонов 
объясняет актеру, как может рабочиЦ- 
лрогулыцик входить в кабинет директо¬ 
ра завода — нового директора. То, что 
он объясняет, — убедительно, вход акте¬ 
ра найден, и репетиция продолжается. 

Внизу опять шум: люди в верхней 
одежде толпятся у телефона в раздевал¬ 
ке и бродят по вестибюлю, поглядывал 
на часы. Все они с чемоданчиками. У 
подъезда загудела машина. Весело, с ос¬ 
тротами выходят и выбегают на улицу, 
хлопают дверью, кричат что-то. 

Машина еще раз гудит, и вахтангов- 
цы трогаются в путь. Через несколько 
часов, за Москвой, на Электрозаводе 
начнется спектакль. Там их ждут, там 
их любят, там они нужны рабочим, так 
же, как им нужна та среда, в которой 
воспитывается новое искусство. 



за полярным кругом 

(Из дневника зимовщика) 


Шесть часов утра. Население поляр¬ 
ной станции спит» кроме дежурного ме¬ 
теоролога. Всю ночь тянулась его вахта. 
Каждый час записывал он направление 
и скорость ветра, зарисовывал положе¬ 
ние облаков, внимательно следил за ма¬ 
лейшими изменениями погоды, отмечал 
появление и перемены узоров полярного 
сияния. 

В небольшой комнате, обитой, вместо 
обоев, серым картоном, тепло, несмотря 
на то, что за стеной снаружи тридцати- 
шггиградусньгй мороз. Керосиновая лам¬ 
па-молния одновременно и освещает 
и обогревает комнату. Одна стена 
сплошь занята целым рядом приборов, 
назначение которых — улавливать все 
изменения погоды. Полка о книгами, 
полка с вещами, два стола и два сту¬ 
ла— составляют меблировку комнаты. 
У другой стены в два этажа пристроены 
две койки для спанья. На нижней без¬ 
мятежно храпит второй метеоролог, ко¬ 
торый утром сменит своего товарища. 

Бремя подошло к половине седьмого. 
Пора итти на наблюдения- Метеоролог 
надевает ватный бушлат, на голову ме¬ 
ховую шапку, обматывает шею и напо¬ 
ловину лицо теплым вязаным шарфом, 
концы которого заправляются за пояс» 
через плечо перекидывается на ремнях 
кобура с наганом: на случай неоягидан- 
ной встречи с хозяином здешних 
мест,— белым медведем. На руках теп¬ 
лые меховые рукавицы. Зажигает огарок 
в ручном фонаре. Наблюдатель проходит 
по темному коридору, попадает в сени и 
выходит на улицу. Опавшая у порога, 
свернувшись пушистым клубком, белая 
собака, поднимает голову, виляет хво¬ 
стом и вскакивает на ноги. 

— Ну, Оленегон, пошли. 

Оленегон радостно трется около ног, 
подпрыгивает, стараясь достать до лица, 
чтобы лизнуть своим горячим, красным 
языком. 

— Довольно, паршивый чорт. Вперед! 
Вперед! 


Вдвоем пробираемся узким коридором, 
образованным с одной стороны стеной 
дома, с другой — громадным сугробом 
такой же высоты как и дом; потом вле¬ 
заем на другой сугроб, идущий уже 
прямо на крышу, обегаем вниз и на¬ 
правляемся к небольшому холму, рас¬ 
положенному в ста метрах от дома. Там 
поставлены на высоких стойках белые 
метеорологические будки с приборами. 

Оленегон по знакомой дороге бежит 
впереди в кругу желтого света, отбрасы¬ 
ваемого ручным фонарем, укрепленным 
у меня на поясе. 

Мороз довольно силен, — приходится 
натянуть шарф на кончик носа, который 
начал уже замерзать; края шарфа по¬ 
крываются белым инеем. Начинается ве¬ 
тер, правда пока еще довольно слабый, 
но крайне неприятный при таком морозе. 
Наконец добрались до будок. В одной из 
них установлены термометры, из другой 
доносится двойное тикание часов: там 
стоят самописцы, приводимые в движе¬ 
ние часовым механизмом, непрерывно 
отмечающие изменения температуры и 
влажности воздуха. Желтый свет фонаря 
скользит по будкам, по приборам. Все в 
порядке. Предварительный обход перед 
наблюдением окончен. 

Быстро возвращаемся назад. Оленегон 
остается у дверей, а я захожу в дом. В 
теплой комнате можно пока обогреться. 
Записываю ветер, облачность и по длин¬ 
ной трубке барометра определяю давле¬ 
ние воздуха. Надо снова итти на пло¬ 
щадку, теперь уже для того, чтобы ров¬ 
но в семь часов записать показания всех 
термометров. Опять зажигаю фонарь и 
мы вдвоем с Оленегоном повторяем тот 
же путь. Дойдя до будки, по часам смо¬ 
трю время и ровно за тридцать секунд 
до семи часов поднимаюсь по небольшой 
лесенке к дверце будки, открываю ее и 
скользя светом фонаря по стеклянным 
трубкам термометров, отсчитываю деся¬ 
тые доли делений по узенькой полоске 
ртути. В несколько секунд эти отсчеты 
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закончены и записаны в книжку, а даль¬ 
ше надо отсчитать показания почвенных 
термометров, измерить выпавшие за ночь 
осадки и толщину снегового покрова. 
Зарисовываю облака, определяю види¬ 
мость... 

Оленегон смирно и терпеливо сидит 
около будок, поводя головой. Уши насто¬ 
роженно торчат — темнота ночи нерви¬ 
рует пса я он внимательно смотрит но 
сторонам — полярные собаки имеют 
очень слабое чутье и прекрасное зрение. 

За десять-пятнадцать минут мои руки 
замерзают и я дважды оттираю их сне¬ 
гом. 

Домой мы с Оленегоном уже не идем, 
а бежим, — я от холода, а он — думая, 
что я играю с ним. 

Подбегая к крыльцу, вижу огонек в 
крайнем окне — повар проснулся и 'раз¬ 
водит плиту. 

Как приятно после мороза попасть в 
теплый дом. 

— Здорово, шеф. Давай скорей чаю. 

— Замерз, дядя? Сколько градусов-то? 

— Тридцать семь и пять,— бросаю я 
на ходу и спешу в свою комнату. 

Через десять минут все наблюдения об¬ 
работаны н результат записан в теле¬ 
грамму в виде ряда цифр. Этот шифр 
расскажет в Москве дежурному синоп¬ 
тику Центрального бюро погоды все пе¬ 
ремены, происшедшие за последние 
шесть часов и по нему воспроизведется в 
Москве вся картина нашей погоды. 

Телеграмму несу в радиорубку: так 
называется на языке полярников аппа¬ 
ратная комната радиостанции. Она за¬ 
ставлена, похожими на изящные шкаф¬ 
чики, передатчиками. По стенам и по 
потолку проложены на причудливых,, по 
форме, изоляторах медные толстые про¬ 
вода. На большом столе выстроились в 
ряд приемники: здесь и БЧЗ и ЭЧС, 
такие же, какие можно встретить во мно¬ 
гих квартирах. Обстановка радиорубки 
дополняется большим диваном, на кото¬ 
ром могут отдыхать в перерывах дежур¬ 
ные радисты. 

Один из них уже сидит за своим сто¬ 
лом с наушниками на ушах и слушает, 
когда его будет вызывать «соседний» 
Диксон. Радист бросает взгляд па теле¬ 
грамму и спрашивает: 

— Как мороз? 

— Тридцать семь и пять. Ветер. Згсд- 
вест четыре метра. 


О этими словами выхожу из радиоруб¬ 
ки — там не полагается быть посторон 
ним лицам без дела. 

В небольшой общей комнате, носящей 
название «салона» или «кают-компании», 
собрались почти все зимовщики за иск¬ 
лючением радистов. Чаепитие в полном 
разгаре. Огол не блещет убранством, но 
утренняя закуска достаточно разнообраз 
на и вкусна: сыр, колбаса, ветчина, ма¬ 
сло и маринованные селедки. Теперь мо¬ 
жно попить чаю. За столом идет ожив¬ 
ленный спор о предельных скоростях па¬ 
русных судов. 

Спор прерывается поваром, который, 
появляясь в дверях кухни, задает воп¬ 
рос: 

— Кто сегодня дежурный? 

— Мы с Бохманом,^- отвечает биолог 
Тюлин. 

— Ну так сегодня дров побольше на¬ 
до,— говорит повар,— хлеб печь буду. 

— Ладно, не беспокойся, через полча¬ 
са будут дрова. 

Этот разговор напоминает всем, что 
трудовой день начался и надо браться 
за работу. Все расходятся по своим ка¬ 
ютам и минут через десять вылезают от¬ 
туда одетые каждый по своему вкусу: — 
кто в оленьих малицах, кто в меховых, 
а кто просто в ватных куртках. На но¬ 
гах у всех валенки, на головах мехо¬ 
вые шапки,, шарфами не пренебрегает 
никто: без них в момент можно отморо¬ 
зить лицо. 

День станции оживился. Собаки вер¬ 
тятся около вышедших зимовщиков, не¬ 
которые стоят в очереди под окном кух¬ 
ни, ожидая подачки. 

Служитель за окном гремит посудой 
перемывая чашки и тарелки. Время от 
времени в фортку летят объедки. Шеф 
отправляется за углем, уголь в двух 
больших кучах лежит в пятидесяти мет¬ 
рах от станции на самом берегу. Плита 
пожирает каждый день четыре-пять ве¬ 
дер угля. 

Дежурные Бохман и Тюлин, вооружив¬ 
шись лопатами, откапывают из-под снега 
большое бревно. Затем один из них оста¬ 
ется колоть дрова, а другой, захвативши 
большие нарты, направляется к большо¬ 
му сугробу за баней. Этот сугроб служит 
источником питьевой воды. Изо дня в 
день выпиливают из него одноручной 
пилой большие кубические глыбы снега, 
которые подвозят затем к дому и перета- 




«кивают на .руках в кухню, где снег на¬ 
бивается в три больших бочки. Здесь 
«пег тает, часть его закладывается в ко¬ 
робку плиты для ускорения процесса 
таяния. 

Сегодня мы решили сделать неболь¬ 
шую поездку на собаках за двенадцать 
километров от станции, чтобы привести 
мясо моржа, лежащего на берегу в со¬ 
седней бухте, где его убили еще осенью. 
Вытащили ездовые нарты, расправили 
постромки и стали запрягать собак. У 
нас была так называемая веерная упря¬ 
жка, которая обычно употребляется в за¬ 
падной части Арктики, на востоке же 
собак запрягают цугом. При веерной уп¬ 
ряжке собаки ставятся в ряд шеренгой, 
каждой из них на грудь надевается ши- 
рокая лямка, от которой идет длинный 
ремень, привязанный к передней пере¬ 
кладине нарт. На шее у каждой собаки 
надет узкий ошейничек из тонкого рем¬ 
ня, прикрепленный к тонкой цепочке, 
идущей от крайне правой собаки к край¬ 
ней левой- Собака, бегущая с левого 
края, является вожаком,‘она направляет 
бег всей упряжки. 

Мы, вдвоем с метеорологом Степан - 
ком, запрягаем собак, становимся рядом 
с партами, и Степанок зычным голосом 
кричит: 

— Вперед! 

Собаки сразу снимаются с места и в 
карьер мчатся по снежной тундре. Бе¬ 


жим и мы и с разбега кидаемся на нар¬ 
ты. Наш вес не смущает собак,— только 
и слышны крики Степанка: 

— Право, Тускуб! Лево, Тускуб! 

Тускуб— имя вожака нашей упряж¬ 
ки. Это еще молодой, черный колымский 
пес, но очень умный и сообразительный. 
Он отлично понимает что от него требу¬ 
ют. При крике «право» он начинает всем 
своим туловищем поджимать всю упряж¬ 
ку вправо и тем самым заставляет ее 
завернуть в требуемом направлении. Бе¬ 
гущий на правом фланге старый раз¬ 
бойник Махно помогает Тускубу, отдер¬ 
гивая упряжку вправо. При команде 
«лево» отдергивать начинает Тускуб, а 
Махно подталкивает свору левым пле¬ 
чом. Средняя часть упряжки занята 
обычными рабочими собаками, большими 
и крепкими, причем некоторые из них, 
как например, Мунька и Лыско, ростом 
о санбернара. Несмотря на свой рост, 
они добродушны и ласковы с людьми, 
рабски преданы им. Зато между собой у 
них вечные ссоры и драки. 

Поднимаемся на гряду холмов. Бег за¬ 
медлился. Степанок то и дело соскаки¬ 
вает с саней и, взмахивая длинным би¬ 
том, кричит на собак. 

Степанок очень молод —он самый мо¬ 
лодой ъреди вас. Уроженец Украины, су. 
довой механик по профессии, он впервые 
в Арктике. Однако, Арктика пришлась 
по душе его широкой натуре — и он меч- 
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тает о второй аимовке. Высокого роста, 
наделенный громадной физической си¬ 
лой, он создан для здешней, суровой жи¬ 
зни. Собаки боятся его и при первых 
звуках громкого голоса боязливо прижи¬ 
мают уши и подбавляют ходу. 

С вершин холмов начинается спуск к 
бухте Спартака — нарты летят теперь 
стрелой. Гладкая поверхность бухты не 
замедляет собачьего карьера и через час 
мы уже около черных туш маржей. 

— Стой! Ляг! Ляг! 

С этими словами Огеп&нок вскакивает 
на ходу с нарт и падает на свет, нагя- 
гивая поводок упряжки, — таким спосо¬ 
бом на севере тормозят собачий бег. 

Собаки остановились, они тяжело ды¬ 
шат от быстрой езды. Длинные, красные 
языки повисли из полуоткрытых пастей. 
Пар клубами идет от упряжки. Псы жа¬ 
дно хватают ртами снег и едят его, уто¬ 
ляя свою жажду,— полярная собака во¬ 
ды почти никогда не видит. 

Огепанок кладет перед вожаком на снег 
кнут и Тускуб послушно садится — ос¬ 
тановка будет долгая. 

Мы рубим топорами твердое, как дере¬ 
во, мерзлое мясо моржа и нагружаем им 
сани. В перерывах то и дело приходится 
опирать замерзшие щеки л носы. Мороз 
подгоняет нас и сани быстро нагружены. 

Обратный путь приходится делать пе- 
пшом. Собаки не могут везти двойной 
груз. Хотя сани тяжелы, упряжка все же 
старается бежать карьером: ходить ша¬ 
гом в упряжке собаки не умеют. Мы 
держимся рукой за нарты и бежим на¬ 
равне с собаками- От быстрого бега и 
аильного мороза трудно дышать и время 
от времени приходится останавливать со¬ 
бак, чтобы перевести дух. 

Домой добираемся к завтраку. Уже 
двенадцать часов. 

В час дня наблюдения на площадке 
производит Степанок, а я с аэрологом 
иду, пользуясь ясной погодой, пускать 
шар-пилот. 

Мы возимся в маленькой деревянной 
будке с откидной крышей. Из чугунного 
банлона с водородом газ по длинному 
шлангу со свистом идет в резиновую обо¬ 
лочку шара, раздувая ее. В десять минут 
надут большой, в два метра в обхвате, 
шар. К нему прикрепляется желтый бу¬ 
мажный фонарик с огарком свечи, и все 
это взвешивается на весах. Вес шара 


нужен для дальнейших вычислений. При¬ 
ходится вешать до грамма. Мелкие гирь¬ 
ки надо брать голой рукой, и холодный 
металл обжигает кожу. 

Аэролог готовит теодолит для наблю¬ 
дения за полетом шара. 

— Ну, все готово. 

Зажигаем фонарик и осторожно выпу¬ 
скаем шар из рук. Он стремительно замы¬ 
вается вверх и моментально исчезает в 
темноте ночи, только огонек фонарика 
мелькает в виде желтой звездочки. 

Аэролог ловит эту звездочку трубой 
теодолита, а я по часам стерегу минуту. 

— Без пяти! — предупреждаю я еже¬ 
минутно наблюдателя,— и через пять се¬ 
кунд кричу: 

— Отсчет! 

Записываю по показаниям приборов 
углы, под которыми виден шар. 

Так бежит минута за минутой. Наблю¬ 
дения продолжаются минут тридцать-оо- 
рок, во время которых мы оба пляшем 
вокруг треножника теодолита, чтобы не 
замерзнуть окончательно. 

Наконец аэролог начинает ругаться—г 
значит шар виден уже плохо. 

— Туманится! — Кричит мой товарищ 
и вскоре со злобой добавляет: 

— С/крылся!—исчезновение шшра все¬ 
гда злит нашего нервного аэролога Петю. 

После наблюдения прячем инструмен¬ 
ты, закрываем крышу будки и идем в 
дом обрабатывать наблюдения. 

В результате мы узнаем направление 
и скорость ветра на разных высотах. 
Наши шары добираются до 25—30 кило¬ 
метров над землей и расширяют поле на¬ 
блюдений над атмосферой: с этими ша¬ 
риками мы залезаем уже в стратосферу. 

Остающееся до обеда время уходит на 
различные хозяйственные работы. Надо 
перетащить продукты из амбаров в кла¬ 
довую при доме, просмотреть портящиеся 
продукты. 

Время до четырех часов дня летит бы¬ 
стро, небо темнеет. Ночь снова владеет 
тундрой. 

На льду пролива видны движущиеся 
точки — это возвращается со своими по¬ 
мощниками гидролог, работавший с утра 
на проливе. 

Его работа тоже не сладка. Даже, мо¬ 
жет быть, хуже Кашей. 

Рубить двухметровый морской лед — 
дело трудное. Для работы надо продол- 
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бить прорубь, основанием с квадратный 
метр. Это значит надо выбрать киркой и 
ломом два кубометра льда. Около прору¬ 
би поставлена легкая палатка. В ней ре¬ 
вут два примуса; в палатке жарко, как 
в бане. Гидрологи поминутно залезают 
туда поочереди погреть закоченевшие ру¬ 
ки, мокрые от морской воды, которую с 
разных глубин вытаскивают специаль¬ 
ным прибором — батометром. Вода раз¬ 
ливается по бутылочкам — дома ее под¬ 
вергнут химическому анализу. Вокруг 
лежат безучастные зрители-собаки, при¬ 
тащившие сюда нарты с гидрологическим 
снаряжением. 

В «салоне» гремят тарелки —шеф на¬ 
крывает на стол. 

Сервировка стола довольно убога и 
разношерстна. Во время разгрузки наших 
вещей с ледокола, мы, среди массы при- 
везенного груза, забыли выгрузить две 
бочки с посудой и теперь сильно стесне¬ 
ны. На двенадцать человек у нас оста¬ 
лось только десять глубоких тарелок, и 
шеф бережет их как зеницу ока. Каждая 
новая разбитая тарелка вызывает бурю 
негодования, и виновный получает ме¬ 
таллическую миску. 

Стол накрыт. 

Гидрологи уже добрались до дома. 
Шеф ставит на стол большой бачок с 
супом. 

— Обедать! — кричит он, стуча по сто¬ 
лу разливательной ложкой. 

Из кают вылезают один за другим про¬ 
голодавшиеся зимовщики и усаживаются 
вокруг большого квадратного стола. Две 
керосиновых лампы, подвешенные над 
ним, достаточно ярко освещают комнату. 
Печь, протопленная каменным углем, 
пышет жаром. 

Первые минуты обеда проходят в мол¬ 
чании. Но вот суп почти весь съеден и 
начинаются разговоры. 

Обычно, сначала перекидываются впе¬ 
чатлениями сегодняшнего дня, а затем 
неизменно переходят на темы «большой 
земли» л почему-то, именно за обедом 
обязательно затрагивается «женский во¬ 
прос», один из самых щекотливых для 
двенадцати молодых здоровых мужчин. 
Полное отсутствие женщин развязывает 
языки. Как темы разговоров, так и упо¬ 
требляемые выражения не только не 
позволяют передавать их стенографиче¬ 
ски, но делают невозможным даже изло¬ 
жение их 


Начинает обычно Степанов, у которо¬ 
го неисчерпаемый запас воспоминаний и 
эпизодов из широкой, шумной жизни 
портов и городов на Черном море, где 
он плавал два года. Южные красавицы 
оставили ему много воспоминаний. 

— Опять соленые разговоры! — ужаса¬ 
ется начальник зимовки,— довольно об 
этом. Неужели нельзя говорить о чем-ни¬ 
будь более содержательном. 

— Обеденная тема,— брезгливо пожи¬ 
мает плечами доктор. 

— Ваня, начни-ка очередной концерт, 
может быть эти саврасы уймутся! 

Радист Ваня, на обязанности которого 
лежит заведывание музыкальными инст¬ 
рументами, еще до обеда приготовил де¬ 
сяток пластинок, составляющих програм¬ 
му сегодняшнего концерта, и теперь ста¬ 
вит одну из них на портативном пате¬ 
фоне. 

Звуки веселого джаза Утеоова напол¬ 
няют кают-компанию. Утесов здесь почти 
общий любимец. Меньшинство предпочи¬ 
тает, наоборот, серьезную, классическую 
музыку, и Вайя старается составить про¬ 
грамму, удовлетворяющую общим вку¬ 
сам. Но, к сожалению, пласпшок с серь¬ 
езными вещами очень немного и колос¬ 
сальный перевес имеют джазы и фокс¬ 
троты всех опенков: — «У далекого бе¬ 
рега», «Мексико», «Монна-Лнза» и т. п. 

Под музыку съедены второе и третье 
блюда. 

Часто под конец обеда в кают-компа¬ 
нии появляется дежурный радист с ли¬ 
сточком белой бумаги в руках, и лица 
всех настораживаются. 

Радист окидывает сидящих за столом 
хитрым взглядом и, выдержав паузу, 
спрашивает: 

— Кто будет Тюлин! 

— Давай,— протягивает руку Тюлин. 

— А, давай; ты сначала попляши,— 
шутит радист и передает по принадлеж¬ 
ности полученную радиограмму с «боль¬ 
шой земли». 

Остальные украдкой вздыхают. 

Радиограммы — единственный способ 
сношения с родными и близкими, остав¬ 
ленными нами на целый год, а может 
быть и дольше. 

Радиограммы ждут всегда с нетерпени¬ 
ем, перечитывают по нескольку раз. Они 
вызывают воспоминания, ими делятся с 
близким товарищем — так приближают¬ 
ся к полярной станции, закинутой на 



дальний север, поля и города «болыпоп 
земли» Советов. 

ГЬосле обеда на станции на чао-воца¬ 
ряется тишина — наступает мертвы іі 
час, —♦ время отдыха прежде всего для 
повара, который с семи часов утра во¬ 
зился у плиты. 

Тишина нарушается только мопотон- 
ным треском бензинового двигателя в 
моторной, дающею энергию для радио¬ 
станции, и писком передатчика. 

В узком, высоком, изящном шкапчике 
передатчика за решетчатой дверцой мига¬ 
ют большие лампы. Ключ под рукой ра¬ 
диста выстукивает в разнообразных со¬ 
четаниях тире и точки, точки и тире. 
Телеграмма за телеграммой несутся в 
зфир. Наша станция перебрасывает ра¬ 
диограммы от мыса Дежнева до Архан¬ 
гельска и навстречу этому потоку несет¬ 
ся через короткий промежуток времени 
поток телеграмм из Архангельска на 
Тикси, острова Медвежьи, на дрейфую¬ 
щий «Челюскин», в Уэллен. Лакониче 
- кие, проходящие по волнам эфира сло¬ 
ва под опытной рукой радиста, выливают¬ 
ся в циркуляры, приказы, приветствии 
от друзей и знакомых, иногда в длинные 
корреспонденции, посылаемые в редакции 
газет. По ним трудящиеся Союза узнают 
о жизни среди снегов и льдов Арктики 
и маленьких домиках, разбросанных по 
всему протяжению Великого северного 
морского пути, удаленных друг от дру¬ 
га па сотни километров. 

Замолчал и мотор, его пыхтенье не 
тревожит больше безмолвия тундры, сей¬ 
час радист слушает передачу коротко¬ 
волновой станции в Москве. 

Внезапно тишину прорывает злобный 
вой собаки. Этот вой тотчас подхватыва¬ 
ют десятки других собачьих голосов. 
Молчавшая тундра оживает. Мгновенно 
оживает и дом. Люди срываются с коек, 
гремят сапогами, стучат о стену прикла¬ 
дами винтовок, щелкают затворами. По 
узкому коридору, чередом, десять чело¬ 
век вылетают наружу. 

После светлых комнат глаз не сразу 
видит в темноте ночи. 

Но уже нескольких секунд достаточно, 
чтобы, различить стрелой несущихся к 
берегу пролива собак. Люди устремляют¬ 
ся туда же. Несмотря па мороз, мы все 
полуодеты, но об этом некогда думать. 

У берега за длинным рядом бочек с 
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бензином топчется на месте большой бе¬ 
лый медведь. Он ошеломлен злобным ла¬ 
ем окружающей его собачьей стал. 

Гигантский властитель северных мо¬ 
рей,. он не знает врагов, не имея здесь, 
на севере, противника равного себе по 
силе. Беззаботно бродит он по льду, вы¬ 
искивая добычу. Еще утром нанюхал он 
принесенный ветром незнакомый, но при¬ 
ятный запах и смело пошел навстречу 
ему. Этот запах привел его к нашей 
станции. Окруженный злобными псами, 
он сначала растерялся. Но вот Оленегон 
вцепился в бахрому густого меха на зад¬ 
ней лапе. Как молния повернулся мед¬ 
ведь, но Оленегон уже отскочил далеко в 
сторону и в ту же секунду на задних 
ляжках медведя повисло еще два пса. 
Медведь не выдержал, прорвал кольцо 
собак и стрелой помчался к торосам. С 
ію разительной легкостью, которой не воз¬ 
можно было ожидать от этого грузного 
зверя, он взлетел на вершину тороса и 
застыл, высматривая дальнейший путь: 
эта остановка длилась несколько секунд, 
но они-то и погубили зверя. Ночную тем- 



ноту ирорвал блеск ружейных выстрелов, 
грянул залп, и медведь скатился с ледя¬ 
ной скалы. Правда, он тотчас же сел на 
задние лапы, по бежать уже не мог: пу¬ 
ли перебили ему спинной хребет; щелкая 
зубами, поводя головой, он угрожающе 
замахивается на собак своими тяжелыми 
передними лапами, вооруженными ги¬ 
гантскими когтями. Собаки задыхаются 
от бешеной злобы. 

Пора положить конец мучениям зверя. 
Трое из нас вскидывают винтовки к пле¬ 
чу, целясь в голову, и медведь падает 
мертвый. 

Теперь уже надо отгонять от него со¬ 
бак, чтобы но пострадала роскошная 
элмняя шкура. Все собаки и двое из 
нас остаются у трупа, а остальные бегут 
на станцию за нартами. О большим тру¬ 
дом десять человек поднимают тушу мед¬ 
ведя и переваливают ее на нарты. Ухва¬ 
тившись за веревки, мы тащим сани к 
дому. Выбрав за домом защищенное от 
ветра место, сваливаем убитого медведя 
с нарт, вытаскиваем ножи и начинаем 
снимать шкуру. 

Механик проводит наружу провода, 
присоединяет лампочку и дает ток. При 
свете двухсотсвечовой лампы начинается 
разделка медведя. 

Шкуру приходится сдирать голыми ру¬ 
ками. Чтобы отогреться, частенько запу¬ 
скаешь руки в теплый жир медведя, тол¬ 
стым слоем покрывающий мясо. Люди 
тяжело дышат; ножи быстро мелькают, 
короткими взмахами подрезая жир у са¬ 
мой шкуры. Больше всего хлопот п му¬ 
чений доставляют лапы: приходится пе¬ 
ререзать суставы пальцев, ножи плохо 
берут плотные сухожилия. Мороз подсте¬ 
гивает работающих и через полчаса шку 
ра снята. Красная дымящаяся туша <• 
белыми прослойками изрезанного жира 
бесформенно лежит на снегу, затоптан¬ 
ном кровавыми следами. Четыре обрубка 
торчат кверху, и оскал страшных зубов 
заставляет смеяться окровавленную го¬ 
лую морду с выпученными белками глаз. 

Вокруг плотиым кольцом сидят все на¬ 
ши собаки, жадными глазами глядят на 
тушу в ожидании роскошного пира. 

Мы тоже не прочь получить по хоро¬ 
шему сочному бифштексу. 

Вспороть живот, выкинуть все внутрен¬ 
ности—дело одной минуты. За длинную 
ленту кишок ухватился сразу десяток со¬ 
бой я они мчатся в разные стороны, рас¬ 


тягивая бесконечный кишечник медведя. 
Более терпеливые остаются ждать лучшие 
куски. 

Наконец, тугша медведя разделана л 
иеренесена в сарай, а шкуру развешива¬ 
ют на стальном троссе, присоединяя ее к 
висевшим уже там шести предшественни¬ 
кам сегодняшнего незадачливого гостя. 

Усталые, но довольные возвращаемся 
мы в дом. Недоволен только Петя. Он не 
любит такой простой охоты. Его охот¬ 
ничье честолюбие бывает удовлетворено 
лишь тогда, когда медведя удается нас¬ 
тигнуть после часового состязания в бе¬ 
ге. Петя быстро бегает и ему не трудно 
выдерживать бег по проливу на расстоя¬ 
нии двух километров. 

Однажды с удивлением увидели, что 
наш Петя, ушедший утром вместе с био¬ 
логом на охоту, бежит по проливу вдоль 
берега в километре от него. Сколько мы 
но всматривались, смотрели даже в би¬ 
нокли, мы не могли понять кого пресле¬ 
дует Петя; за ним тоже никто не гнался. 
Через два часа, запыхавшийся и уста¬ 
лый, Петя вернулся на станцию, пуга¬ 
ясь в ответ на. все наши вопросы. Через 
несколько дней выяснилось, что ему по¬ 
казалось будто по проливу бежит мед¬ 
ведь и он в течение часа мчался за вооб¬ 
ражаемым медведем. Такие привидения 
очень часто являлись наиболее ярым 
охотникам, к числу которых, кроме Пети, 
принадлежал и Степанов. 

Последний час перед чаем на станции 
посвящается общим занятиям; чередуют¬ 
ся занятия кружка немецкого языка и 
кружка политграмоты. Попеременно каж¬ 
дый день в кают-ком і гаиии можно слы¬ 
шать. то неуверенную немецкую беседу, 
то чей-нибудь доклад на очередную тему 
о внутренней иля внешней советской по¬ 
литике. К восьми часам эти занятия 
оканчиваются и все опять собираются за 
вечерним чаем. Вечерний чай еще боли* 
оживлен чем обед. Конец дня посвящен 
развлечениям и уж тут каждый развле¬ 
кается, как умеет. 

Механик овладел патефоном и накру¬ 
чивает одну пластинку за другой. Четве¬ 
ро уселись за карты и играют в «подкид¬ 
ного». Вторая четверка на другом конце 
стала играет в домино — забивают «коз¬ 
ла». Костяшки домино, сделанные из тя¬ 
желой меди, со всего размаха хлопаются 
о стол. — грохот стоит невероятный. Нѳ 



менее усердно хлещут по столу и кар¬ 
тежники. 

Среди обоих групп вспыхивают споры. 

— А где твоя шестерка, длинный чорт? 

— Тише, Тюлин, не волнуйся. Шес¬ 
терка не у меня, а у Пети. Никогда ее 
у меня и не было. 

— Как не было? А под ногой у тебя 
что? Э, брат, жулить не годится? Не 
нравится карта, так под стол ее? 

А на другом конце стола начальник 
зимовки в восторге от выигрыша отхва¬ 
тывает чечетку: 

— Ах игрочшпки, игре читки, мазилы 
вы, а не игроки. 

— Ладно, а кому вчера четырех коз¬ 
лов подряд вмазали, да еще сухих два? 

Игра продолжается. 

— Это вам не университет, тут надо 
головой думать, бросает кто-то одно из 
ходких замечаний, наиболее часто упот¬ 
ребляющихся во время игры. 

В одиннадцать часов вечера шум и 
музыка в кают-компании прекращаются, 
там остаются только желающие почи¬ 
тать или заняться чем-нибудь тихим, из 
кают доносится глухой говор укладываю¬ 
щихся спать зимовщиков. 

Я выхожу наружу. 

Стало немного теплее, но ветер усили¬ 
вается и по тундре несется гонимый вет¬ 
ром снег—это поземка. К утру ветер 
усилится еще больше и поземка пе¬ 
рейдет в метель, тогда всю станцию оку¬ 
тает белая пелена мчащегося снега, мел¬ 


кого и сухого, слепящего глаз. Сквозь 
такую пелену метели уже в пяти шагах 
не видно освещенных окон станции. Сте¬ 
ны станции дрожат под ударами ветра, 
мороз проникает во все щели и в доме 
становится холодно. Ветер разными голо¬ 
сами воет в печи, стучит толем на кры¬ 
ше, гудит в снастях радиомачты. Метель 
прерывает даже 'радиосвязь: в это вре¬ 
мя в приемнике слышен только оглуши¬ 
тельный треск. 

Но сейчас полярная ночь еще попреж- 
пему хороша, как и вчера ночью, светит 
луна, отражаясь на снегу в тундре. Яр¬ 
кой зеленой дугой горит северное сияние, 
поверх этой дуги, протянувшейся с во¬ 
стока на запад, полыхает отливающая то 
зеленым, то розовым светом, колеблю¬ 
щаяся бахрома. Луна бледнеет и меркнет 
в этом молчаливом пожаре небес. Всю 
ночь будет продолжаться с короткими пе¬ 
рерывами этот праздник огня. Он прекра¬ 
тится только тогда, когда низкие, серые, 
хмурые облака своей тяжелой завесой 
закроют арктическое небо. 

Так день за днем идут полярные будни 
па северном форпосте, стоящем на стра¬ 
же завоеваний советской науки в суро¬ 
вой Арктике. Мы первые пионеры в этом 
пустынном, безлюдном краю на границе 
двух морей, по которым через льды и ту¬ 
маны пройдет Путь будущего,—Великий 
северный морской путь, о котором давно 
уже мечтали смелые мореплаватели и ис¬ 
следователи полярных стран. 


вести, идущие 

Е. Гнедин 


Каждый вечер, когда заканчшваетсл со- 
ретский день» по телеграфным проводам и 
по волнам «радио идут в мир вести о том, 
как живет СовеФокий Союз. Сведения об 
успехах социалистического строительства* 
Ь нашей внешней политике, о достиже¬ 
ниях нашей культуры разрываются сна¬ 
рядами на белых листах буржуазных га¬ 
зет словно бомба во вражеском лагере. 

Ночь на 2-е октября. Обычная ночь 
пролетарской столицы. Работают на ок¬ 
раинах гиганты-заводы. Кипит работа .в 
шахтах метро. В самом центре столицы 
идет перестройка, сносятся старые зда¬ 
ния, возникают новые, а вокруг спит гро¬ 
мадный город. А над городом плывут ра¬ 
диоволны. ТАОС сообщает по радио в 
ночь на 2-е октября: 

Игарка окончила экспорт леса., в да¬ 
леком северном Игарском порту побыва¬ 
ло двадцать восемь океанских пароходов. 

Происходил традиционный пробег на 
двадцать восемь километров из Ленин¬ 
града в Детское село. 

В Москве состоялись соревновании 
быстроходных глиссеров. 

Новая железнодорожная ветка Уфа— 
Ишимбаево закончена. 

В Петрозаводске обнаружено месторо¬ 
ждение колчедана. 

В Баку прибыла советская делегации, 
выехавшая на юбилей Фирдоуси. 

И одновременно идет по телеграфным 
проводам официальная информация: 

В Москву прибыл германский' посол 
фон-Шуленбург. 

В этих сведениях за один день отра¬ 
жается и международная мощь Советско¬ 
го Союза и ход социалистического строи¬ 
тельства. 

Сообщение о том, что председатель Со¬ 
вета народных комиссаров тов. Молотов 
принял турецкого посла Васыф-бея тот¬ 
час же отмечается во всех европейских 
столицах. Появляется во всей мировой 
печати и другая телеграмма, ушедшая из 
Москвы 2-го октября: «Советский Крас¬ 
ный крест передал японскому 100 000 иен 
для оказания помощи пострадавшим от 


ИЗ СССР 


стихийных бедствий. Японский красный 
крест ответил выражением бесконечной 
благодарности». 

Два сообщения из Хабаровска: путо. 
вой сторож КВЖД предотвратил подго¬ 
товленное крушение; через Манчжур¬ 
скую границу переброшены двое граждан 
СССР, подвергавшихся пыггкам в поли¬ 
цейских застенках. 

Стокгольм, Анкара, Берлин, Лондон 
немедленно фиксируют эти сообщения. 

И одновременно с этими сведениями, 
касающимися международного положе- 
ігия СССР, его борьбы за мир, по радио 
2-го октября продолжает иттгг информа¬ 
ция о нашей внутренней жизни: 

Ряд комиссий Академии наук пе¬ 
реехал из Леігинграда в Москву. 

В Киеве открылась выставка «10 
лет Красной армии». 

Академик Иоффе вылете,! из Ле¬ 
нинграда в Англию на международ¬ 
ную конференцию по атомной фи¬ 
зике. 

Красноярск сообщает о мероприя¬ 
тиях по расширению воздушных со¬ 
общений на крайнем Севере. Удаст¬ 
ся налетать 1042 летных часа про¬ 
тив 300 часов за прошлую зиму. 

А вот снаряд громадной силы, ушед¬ 
ший в мир из Москвы 2-го октября: 

По всему Советскому Союзу на¬ 
чались выборы в советы; в выборах 
участвует неслыханное число лю¬ 
дей—90 миллионов избирателей; в 
выборах участвует ©се трудящееся 
население страііы, достигшее вогем- 
надцатилотнего возраста. 

Эта весть приходит в страны, где ца¬ 
рит фашистская диктатура, и рабочие, 
борющиеся против фашизма, узнают о 
развертывании пролетарской демократии 
к Советском Союзе. Эта весть приходит в 
буржуазные страны, где каждый день 
приносит новое доказательство банкрот¬ 
ства буржуазного парламентаризма, она 
говорит широким массам, что большин¬ 
ство населения может стать хозяином 
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второе октября. Но Сояориой Земля — двадцатиградусный морог. 


Соювфото 


своей судьбы только в стране пролетар¬ 
ской диктатуры. 

Кал; же откликается мир на этот день 
советской страны? 

Трудно учесть все многообразные пос¬ 
ледствия, настроения, переживания, ко¬ 
торые вызывает в лагере буржуазии и в 
стане рабочего класса информации о Со¬ 
ветском Союзе. О них не пишут в газе¬ 
тах, они редко всплывают на поверхность 
общественной жизни, пока нс проявля¬ 
ются в ботыних социальных сдвигах. 
Можно лишь наблюдать по газетам, как 
прислушивается мир к тому, что проис¬ 
ходит в ОООР. 

Естественно, что особое внимание ми¬ 
ровая печать уделяет внешней политике 
Советского Союза. Особенно внимательно 
фиксируется все происходящее на иапгих 
дальпевосто т шых границах. За первые 
дли октября наблюдалось учащение іссіг- 
фликтов на совсиско-манчжурской грани¬ 
це. Параллельно с этим в отдельных по¬ 
граничных с Советским Союзом странах 
зашевелились фашистские авантюристы 
и провокаторы. В частности, в Финлян¬ 
дии развернулась кампания против 
ССОР. Этот факт исмедлешю привлекает 
внимание згностранной печати. Француз¬ 
ская газета «/Курналь де деба» пишет: 
* Каждый раз, когда советско-японские 
отношения переживают кризис, японские 
агенты проявляют особую активность на 
границах СССР». Это признание газеты, 
недружелюбно относящейся к ОООР, по 
вынужденной констатировать факты. 


В эти же дни, французский официоз 
«Таи» цитирует «Правду» от 2-го ок¬ 
тября, стремясь уяснить отношение 
СССР к янопо-китайскнм отношениям. II 
назавтра снова «Тан» цитирует «Прав¬ 
ду», когда она вскрывает смысл брошю¬ 
ры японского военного министерства, в 
которой излагалась программа экспансии 
японского империализма.. Каждое выска¬ 
зывание советской прессы по вопросам 
международной политики внимательно 
учитывается в редакциях буржуазных 
газет. 

В борьбе буржуазной прессы против 
ССОР и его мирной политики немалое 
место занимают провокационные выстуи- 
лоішя и хитрые интриги. Фашизирован¬ 
ная немецкая газета «Берлинер таге- 
блатг» 2-го октября публикует статейку, 
в когоіюй пытается посеять недоверие 
между Францией и СССР. Приводя кри¬ 
тические замечания в «Известиях», отно¬ 
сительно внутрспней политики Думерга. 
немецкая газета пытается доказать фран¬ 
цузской буржуазии, что сна СССР нель¬ 
зя положиться». Как-будто советская пе¬ 
чать когда-либо отказывалась от марк¬ 
систской, революционной оценки проис¬ 
ходящих событии, и к а к-будто этим ос¬ 
лабляется тот факт, что сближение меж¬ 
ду СССР и Францией создаст барьер про¬ 
тив фашистских восіпіых планов. 

Французский собрат «Берлинер таге- 
блатт», — -реакционная газета « Матея г, 
субсидируемая Дето рди игом, по-своему 
атакует мирную политику СССР, г Москва 
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руководит мировой революцией, не верь¬ 
те речам Литвинова»—вот содержание 
развязной статейки, опубликованной 
«Матен». 

Но одновременно серьезные органы пе¬ 
чати тщательно приглядываются к каж¬ 
дому’ внешнеполитическому шагу СССР, 
придавая громадное значение тому, на 
какую чашу весов положит Советский 
Союз свою сильную руку. «Тан» в этот 
же день анализирует отношение Совет¬ 
ского Союза к происходящим без его 
участия переговорам о морских вооруже¬ 
ниях. 

Одновременно почти вся мировая пе¬ 
чать продолжает комментировать всту¬ 
пление СССР в Лигу наций: Ого со¬ 
бытие втсчение сентября и в начале 
октября составляет чуть ли не централь¬ 
ную тему всех международных обзоров, 
руководящих статей но внешней поли¬ 
тике в буржуазной печати. 

С громадным вниманием следит ми¬ 
ровая печать за нашим внутренним раз¬ 
витием. Нет, пожалуй, зги одной мало- 
мальски крупной буржуазной газеты, 
которая не сообщила бы 2-го октября о 
начале 'избирательной кампании в со¬ 


веты, о числе участвующих в ней изби¬ 
рателей, о вопросах, обсуждающихся на 
выборных собраниях. 

Советская действительность пробивает 
себе все более широкие пути к зару¬ 
бежному читателю. От нес невозможно 
скрыться, ее не могут игнорировать да¬ 
же самые злейшие- враги. 

Особенно остро, реагируют на победи 
Советского Союза те, кого Октябрьская 
революция выбросила за борт жизни — 
бело©мигранты. Их отношение к тому, 
что происходит в СССР — наиболее яр¬ 
кое, наиболее болезненное проявление 
страха и злобы, с которыми восприни¬ 
мает буржуазия во всех странах вести 
из Советского Союза. Эти настроения 
находят свое отражение в статье одного 
из белоэмигрантских профессоров Тима¬ 
шова, опубликованной в первых числах 
октября в белогвардейском листке «Воз¬ 
рождение*. 

Тимашов констатирует, что многие 
враги Советского Союза в своем отно¬ 
шении к СССР л даже в своих контр¬ 
революционных планах «исходят из со¬ 
ветской действительности». Тимашова пу¬ 
гает подобное легкомыслие. По его мие- 


на Черноморском поборамьи в «тот дань начинается массовый сбор аааогрвдг.. Фото С. Струнр жовш 
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в Чама* второго октября 
•аиаичиааатся сбор чая... 


Фого С. Струнником 


пню лозунг: «исходить из советской дей¬ 
ствительности* может иметь два смысла. 
Во-первых, можно основываться в своих 
расчетах на том состоянии, в каком на¬ 
ходится советская страна, во-вторых, 
можно «программу и политический 
идеал по возможности приближать к 
тому, что сложилось в России при ком¬ 
мунизме». Нетрудно понять, что эми¬ 
грантский профессор отвергает с возму¬ 
щением самую мысль о втором толкова¬ 
нии разбираемого им лозунга. Нельзя и 
помыслить о сохранении, хотя бы при- 
близителъно, того, что достигнуто в со¬ 
циалистическом Советском Союзе. 

Но характерно, что и первое элемен¬ 
тарное соображение о необходимости 
считаться с советской действительностью, 
как с фактом — приводит в ужас бе¬ 
лого ■эмигранта. Он говорит: «Если даже 
ограничиться признанием советской дей¬ 
ствительности, как исходного момента в 
дальнейших действиях, то этою уже до¬ 
статочно, чтобы оказаться в лапах ком¬ 
мунизма». В самом деле ведь может 
притти в голову сумасбродная мысль 
считаться только с советской действи¬ 
тельностью. В этом случае все погибло, 
все чаяния белой эмиграции, все наде¬ 
жды на реставрацию, все дикие бредни 
о приостановке победоносною шествия 
гхщиализма в ООСР. Что же предлагает 
обломок империи? Надо — говорит он — 
признать старые основные законы Рос¬ 
сийской империи, надо исходить ил то¬ 


го, что прошлое должно влиять на бу¬ 
дущее. Но ведь советская действитель¬ 
ность—это факт, как же его игнориро¬ 
вать? На этот вопрос белогвардейский 
профессор дает единственно возможный 
со своей точки зрения ответ. Он заяв¬ 
ляет: «Надо обратить Советскую страну 
в расплавленное состояние». 

Таков вывод контрреволюции- Единст¬ 
венное спасение от советской действи¬ 
тельности— все уничтожить, все сжечь, 
все расплавить,, чтобы не осталось ни 
следа от того, что достигнуто в СССР. 

Но сколько бы ни мечтали наши вра¬ 
ги о том, чтобы расплавить, сжечь со¬ 
кровище социализма в огне контррево¬ 
люции, они не могут уйти от советской 
действительности. В той же газете, где 
напечатана отчаянная статья профессо¬ 
ра Тимашова, мы видим информацию об 
ССОР, пробивающуюся и на страницы 
белоэмигрантской прессы. Это, конечно, 
только обрывки сообщений, добирающих¬ 
ся даже в темные углы белой эмиграции. 
Мы читаем в «Возрождении» сообщение 
о том, что советское «Издательство худо¬ 
жественной литературы» выпускает том 
неизданных сочинений Брюсова. Мы 
встречаем на страницах этой газеты, 
правда, «в препарированном виде», за¬ 
явление тов. Винтера о работах Днепро¬ 
гэса; перепечатывается из «Правды» за. 
2-е октября письмо из Самарканда, кри¬ 
тикующее халатное отношение к памят¬ 
никам старины. 
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Фото Ушакова 




Пулеметная дробь ра&шчных фактов 
из советской действительности проби¬ 
вает и белоэмигрантские блиндажи. Если 
мы откроем другую эмигрантскую газе¬ 
ту за 2-е октября «Последние новости», 
мы найдем в ней информацию и о куль¬ 
турной революции,, и о спросе на шир¬ 
потреб, и о классовой борьбе в деревне, 
о реставрации зданий в Ленинграде, си¬ 
стематизации архивов Палеха, о чество¬ 
вании академика Павлова, о похвалах 
Красной армии со стороны итальянского 
генерала. Иронические замечания, бес* 
номощныѳ злопыхательства, которыми 
сопровождаются эти сообщения, нс мо¬ 
гут ослабить силы фактов. Не может 
помочь и бездарная іслевета вроде со¬ 
общения из Риги, помещенного в «По¬ 
следних .новостях» 2-го октября: «В сен¬ 
тябре советская власть реквизировала в 
московских магазинах все драгоценные 
вещи». 

Разве подобный хлам может послу¬ 
жить барьером против снарядов, идущих 
из ССОР, против фактов советской дей¬ 
ствительности? Конечно, нет! Лучшей 
иллюстрацией беспомощности антисовет¬ 
ских іслеветников является хотя бы то, 
что, публикуя клевету на СССР, газета 
одновременно настойчиво советует посе¬ 
тить собрание, посвященное... докладу о 
Псовом съезде советских писателей. 

Съезд советских писателей превра¬ 
тился в крупнейшее м ея»’ луна родное со¬ 


бытие. Буржуазная печать уделила ему 
очень много внимания. Не будет пре¬ 
увеличением, если мы скажем, что 
Съезд советских писателей был освещен 
в ряде иностранных изданий подробнее, 
чем собрания писателей тех стран ѵ в 
которых издаются эти буржуазные жур¬ 
налы. 

Буквально в течение полугода после 
того, как состоялся съезд, на страницах 
буржуазной прессы продолжают появ¬ 
ляться статьи, посвященные съезду со¬ 
ветских писателей. 

В эти дни октября крупнейший фран¬ 
цузский писатель Виктор Маргерит за¬ 
являет: 

«Этот грандиозный съезд был больше 
чем блестящим доказательством актив¬ 
ности и широты культурного воспита¬ 
ния в СССР. Это — событие мирового 
значения благодаря тому уроку, кото¬ 
рый дают его содержательные доклады 
к благодаря поучительности съезда в 
целом». 

О этим выступлением Виктора Марге- 
рита перекликаются и слова испанско¬ 
го писателя Рафаэля Альберти (газета 
«Лус»). 

«Писатели и инженеры, ученые — все 
работают для величия Страны советов, и 
поэтому чувствуешь пульс культуры, 
эхо которого раздается далеко за пре¬ 
делами советской России». Но не только 
съезд советских писателей явился ин- 
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тсрнациональиым событием. Многие со¬ 
бытии в области советской культуры 
воспринимаются за рубежом ісак факты 
мсждуиа|к>дііого значения. Наши кино¬ 
фильмы покалит юте я как одно из луч¬ 
ших достижений современного искусства. 
Передовые деятели искусства, художни¬ 
ки н литераторы радуются успехам со¬ 
ветских литературных произведений,, со¬ 
ветских фильмов, как будто они были 
участниками или соавторами. На тер¬ 
ритории ОООР находят поприще для 
большой творческой работы те писатели 
и художники, которые не могли прими¬ 
риться с господством реакции фашизма. 

Такова, например, судьба кинокарти¬ 
ны, поставленной в ОООР крупным не¬ 
мецким режиссером Пискатором. Как рал 
в первые дни октября в Москве шел 
кинофильм «Восстание рыбаков». 

Для советского зрителя это было одно 
из многих интересных событий в области 
культурной жизни. Для наших иностран¬ 
ных друзей этот фильм явился знаменем, 
вокруг которого группируются предста¬ 
вители революционного искусства. Не¬ 
мецкий писатель Оггвальт, писал в ок¬ 
тябрьском номере журнала «Всльтбюне»: 

«Значение этого фильма в том, что он 
был поставлен в Советском' Сотое круп¬ 
ным немецким рсиогсером; о нем пишет 
немецкий писатель из Москвы; о нем 
узнают немцы ію всем мире, и в тех да¬ 
леких немецких городах, где этот фильм 
сегодня произвел бы особенно сильное и 
і г рскраснос ві іс чатление». 

Как бы сравнивая судьбу немецких 
рабочих, томящихся в фашистских казе¬ 
матах, с положением рабочих в СССР, 
Эрнст Оттвальт заканчивает свою ста¬ 
тью о сделанном в СССР фильме опи¬ 
санием того кино, в котором он в Москве 
смотрел эту картину. Речь очевидно, 
идет о кино в Парке культуры и отды¬ 
ха, и немецкий писатель тщательно 
описывает во всех подробностях внима¬ 
ние к рабочему зрителю, проявленное в 
организации этого кино. 

Да, ттульс советской культуры бьется 


все сильнее и сильнее. 2-го октяб¬ 
ри в Лондоне состоялся ежегодный 
банкет представителей торговли л бан¬ 
ков. На этом собрании выступил британ¬ 
ский министр финансов Невиль Чембер¬ 
лен с большой лолити ко-филооофской 
речью. И даже здесь, среди хозяев лон¬ 
донского Сити пришлось заговорить об 
успехах советской культуры. Невиль 
Чемберлен- ссылаясь иа одного из ли¬ 
деров лейбористов Стаф|х>рда Крипіея. 
сказал, что из Москвы идут сведения, 
свидетельствующие, что там «царит ат¬ 
мосфера надежда». Невиль Чемберлен 
спрашивал зубров британского импери¬ 
ализма. собравшихся на банкете: «По¬ 
чему бы у нас не создать подобную ат¬ 
мосферу ' надежда?» — Возможно, что 
Чемберлен хотел вложить в этот вопрос 
долю иронии. Но он (прозвучал, как 
горькая жалоба. 

Вести, идущие из ОСЮР,. не могут соз¬ 
дать «атмосферы надежда» на банкете 
купцов и банкиров- Но эти вести вызы¬ 
вают надежды у тех, кто еще вынужден 
работать на банкиров и фабрикантов. 

«Благодаря существованию Советского 
Союза пролетариат старого мира ведет 
борьбу уже не за какую-нибудь абст¬ 
рактную идею, а за прекрасную 
действительность»... И нашим 
лозунгом должно быть: «Руки прочь от 
Советского Союза!» 

Эти слова взяты нами из статьи дат¬ 
ского пролетарского писателя Андерсен 
Нексе, опубликованной все в тот же день 
2-го октября, который дал нам уже та¬ 
кой разнообразный материал для харак¬ 
теристики международного влияния со¬ 
циалистического строительства. 

Но и шосле 2-го октября история ша¬ 
гает вперед. Все новый и новый поток 
событий несется в будущее. Все ирс- 
краснее становится советская действи¬ 
тельность, все внимательнее прислуши¬ 
вается к се голосу мир, все новые уда¬ 
ры потрясают буржуазное общество и 
решительнее авангард пролетариата бо¬ 
рется за мировой Советский Союз. 
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЭ-ВО ^ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА* 


Седьмой год издания 

Едкиотмииый ■ СССР 

илнімтряроааііиыі в* у риал жудожзотазмного очарна 

наши достижения 

Под редакцией М. Горького 


Во второй пятилетке СССР, ликвидировав капиталистические пе¬ 
режитии в экономике и сознании людей, станет 
страной социалистического бесклассового общества 

Во второй пятилетке будет осуществлена новая грандиозная 
программа дальнейшего развития народного хозяй¬ 
ства, пролетариат полностью овладеет высокой техни¬ 
кой гигантов социалистической индустрии. 

Во второй пятилетке СССР станет самой богатой страной в мире. 

В 1935 году, вступая в седьмой год своего существования, жур¬ 
нал сНАШИ ДОСТИЖЕНИЯ» мобилизует художествен¬ 
ный очерк на борьбу за успешное выполнение задач 
третьего года второй пятилетки. 

Февральски номер журнала в значительной своей части посвя 
щен проблемам руководства, разработанным в очер¬ 
ках Миндлнна, Старова, Иехведа, Сбитневой. Специ- 
віьно для этого номера директором металлургиче¬ 
ского завода имени Петровског тов. С. Бирманом на 
писана статья о двух годах его работы на заводе 

В 1935 году выйдут специальные номера .НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ" 
о проблемах руководства, о культуре обслуживания 
масс, о борьбе за хлеб, о кустарной художественной 
промышленности, о бакинской нефти, об искусстве, о 
городах, о суб і роликах н др. 


ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА 
■а 1936 г. 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

на 12 нес.—15 р.— к. 
ва 9 вес.— 7 р.бОк. 
на 9 вес— 3 р. 76 к. 



ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗ-ВО .ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА 


ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

- ПОДПИСКА НА 


1935 г 


НА ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ЖУРНАЛЫ: 

I — —■ 


1~" 1 

Москва 

Красная Новь 

13-й год издания. 

Ежемесячный журнал художественной литературы, 
критики н публицистики. 

Орган Союэа советских писателей СССР. Выходит под 
редакцией: Вл. Бахметьева, Ф. Березовского, В. Ерми- 
лооа. Вс. Иааиова, И. Луппола, Ф. Панферова. 
Л. Фадеева, М. Шагииви 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год-24 р., на б нес.—12 р.. 
на 3 нес.—б р. 

ОКТЯБРЬ 

11-й год изжании 

Ежемесячный литературно-художественный 

и общественно-политический журнал. 

Орган Союэа советских писателей СССР. 

Редколлегия: Л. Афиногенов, А. Безыменский, Л. Жаров. 
В. Ильенков. А. Исбах. И. Аович, К. Огнев, Ф. Панферов. 
А. Сурков, 14. Шолохов. 

ПОДПИСНАЯ ЦБНЛ: на год —24 р., на 6 нес.—12 р.. 
на 3 мес.—б р. 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 

Ежемесячный журнал литературной теории, критики и 
истории литературы. 

3-Й ГОД ИЗДАНИЯ. 

Редколлегия: И. Гронский, С. Динамок, К. Зелинский, 
Б. Иллеш, В. Кнрпотнн, В. Кнршои, Г. Лебедев, М. Ро¬ 
зенталь, А. Серафимович, В. Сутырнн, Е. Усиевич. 
П. Юдин. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год—24 р., на б мес.—12 р.. 
на 3 нес.— б руб. 

ЗНАМЯ 

Ежемесячный литературно-художественный н общественно- 
политический журнал 

3-й ГОД ИЗДАНИЯ. 

Под редакцией: В. С. Вишневского, А. Исбаха, А. Коса¬ 
рева, М. Лайда, В. Лугоаского. А. Новнкояи-ПрнбОи, 
С. Рейаина, М. Суббоцкого. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год—24 р.. на б нес.—12 р. 
на 3 м.— 6 р. 

30 дней 

Первый в СССР художественный, литературно-обще¬ 
ственный н научно-популярный иллюстрированный 
ежемесячник в красочной обложке. 

11-й год издании. 

Отв. ред.-* П. Павленко. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год—12 р., на б нес.—6 р. 

НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ 

Под ред. М. Горького 

Единственный а СССР иллюстрированный журнал 
художественного очерка 

7-й ГОД ИЗДАНИЯ. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на гад іГр., на б нес.-7 р. 50 к. 
на 3 нес,—3 р. 75 и. 

Интернациональная литература 

Центральный орган международного объединения ре* 
волюциоииых писателей — МОРП. 

С 1935 г. выходит 12 раз в год. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год — 1Ѳ р., на 6 мес.—9 р„ 
на 3 мес.—4 р. 30 к. 

на Э нес.— 3 р. 

РОМАН-ГАЗЕТА ...._ 

ЕжемесачиыЙ массовый журнал художественной 
литературы 

Ответ, ред. И. Беспалов. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год—6 р„ на б нес.—3 р., 
на 3 нес,— 1 р. 50 и 

Ленинград 

ЗВЕЗДА 

12-й ГОД ИЗДАНИЯ. 

Ежемесячный литературио-художесівенг.ый и обще¬ 
ственно-политический журнал, 
с рган Ленинградского Союза советских писателей. 

Отв. редактор Д. Белициай. Зек. от я. редактора Н. Ти¬ 
хонов. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: кв год-24 р„ на б нес.-12 р., 
на 3 нес. б р. 

Литературный современник 

Э й ГОД ИЗДАНИЯ. • 

Ежемесячный литературно-художественный журнал. 

От*. редактор 3. Б, Лозинский, 

Зам. отв. редактора М. Э. Козаков, 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год —24 р., на б мес.-12 р., на 
3 мес— 6 р. 

РАБОЧИЙ 

1 и ТЕАТР 

И-й ГОД ИЗДАНИЯ. 

Отв. редактор П. Чагин. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год —14 р. 40 ноо, на б нео— 7 р. 20 к., на 3 нес.— 3 руб. 60. 


ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ 
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